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resumo 
 
 
A actividade criativa de Branquinho da Fonseca não se limitou ao âmbito 
literário; dedicou também a sua vida aos livros e à difusão da cultura
portuguesa, merecendo um lugar de destaque entre os modernistas do século
XX. 
Com este estudo pretendemos apresentar três fases existenciais retratadas
nas narrativas do escritor: a infância, a juventude e a velhice. Os três capítulos
principais centram-se, precisamente, no desenvolvimento de cada um destes
três estádios, identificando as suas mais emblemáticas personagens, bem
como as correspondentes representações. Verifica-se que existe uma estreita 
relação entre as três fases estudadas, de analogia e continuidade, sendo a
juventude a mais marcante e aquela para onde as restantes confluem. As
crianças/adolescentes caminham avidamente em direcção à juventude e os
velhos têm o passado como horizonte, recordando vivências juvenis. Contudo,
existe também uma boa dose de especificidade entre as personagens, em
cada estádio.  
Os livros de contos e as narrativas de maior fôlego revelam um mundo
estranho, misterioso e sugestivo, no qual o lirismo, o realismo e o grotesco 
sobressaem. São histórias em que as personagens adquirem uma importância
capital, por vezes revelando marcadamente, até, pormenores da vida do autor,
seus sentimentos ou críticas. 
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abstract 
 
The creative activity of Branquinho da Fonseca didn´t confine itself to literary
space; he also dedicated his life to books and to the Portuguese culture 
spreading. These are good reasons for considering him one of the outstanding
modernists of the XX century.  
With this study we aim to present three life periods portrayed in the writer’s
narratives: childhood/teenaged, youth and old age. The main three chapters 
focus precisely in the development of each one of these three periods,
identifying its most representative characters as well as corresponding
features. There’s a strict connection among the three stages, one of similarity
and linkage, being youth characters the most remarkable and overwhelming of
all. Teenagers walk avidly towards youth and the elder characters have the
past as horizon, remembering youthful experiences. Nevertheless, there’s also
a big deal of specificity among the characters, within each life period.  
The short stories’ books and the other longer narratives disclose an odd,
mysterious and suggestive world where lyricism, realism and grotesque
emerge. They are stories in which the characters play a significant role,
sometimes even clearly revealing the author’s inner life details, feelings and
criticisms. 
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Prefácio 
 
1. Considerações pessoais  
 
A leitura e a escrita são paixões que nunca descurei na minha vida. A inclinação para as 
Línguas e, numa fase inicial, para a Língua Portuguesa, cedo se manifestou. Durante a frequência 
da Escola Primária da Vera Cruz, em Aveiro, era já esta a área em que o saudoso professor Vítor 
me distinguia. Segui, pois, o Curso de Humanidades e foi por esta altura que redigi as minhas 
incipientes composições líricas. Ingressei no Ensino Superior, no Estabelecimento de Ensino e 
Curso desejados; a frequência na Universidade de Aveiro proporcionou uma série de experiências 
diversificadas, que marcaram definitivamente a minha vida profissional e social. A mulher que fui 
e que hoje sou deve muito a esses cinco anos de incomparáveis aprendizagens.  
A admissão no curso de Mestrado em Estudos Portugueses constituiu uma vitória pessoal, um 
momento de singular importância e alegria. Este foi um sonho que fui alimentando e procurando 
concretizar logo que concluí a licenciatura, não por vaidade, mas, essencialmente, por gosto e 
profunda vontade. A sede (ou inquietação) de aprender não ficaria extinta após o percurso 
académico, mas intensificar-se-ia ainda mais com o desfecho algo frustrante trazido pela 
profissionalização num nível de ensino não desejado, no culminar da licenciatura. Daqui nasceu 
uma pretensão ardente e quase obrigatória em perseguir uma área de interesse que o meu 
desempenho profissional só preenche parcialmente1: o estudo de obras literárias.  
Durante a frequência deste Curso de Mestrado, algumas e duras dificuldades obstaram a um 
caminho que se pretendia ser de força e de incansável velocidade. Porém, a determinação e o gosto 
pelo tema do meu projecto, assim como todos os estímulos e motivações decorrentes do seu 
desenvolvimento, fizeram com que o conjunto desses obstáculos fosse ultrapassado. 
Nesta nova etapa académica, tive o prazer de reencontrar o docente que mais me marcou 
durante a frequência universitária anterior, o professor António Manuel Ferreira, especialista em 
Literatura Portuguesa e exímio comunicador. Acima destas qualidades, estará ainda uma inata 
vocação para o estudo da língua, resultando na paixão e dedicação inefáveis pela Literatura e pelos 
seus alunos. Foi, pois, no espaço das disciplinas de Poesia Portuguesa Contemporânea e Narrativa 
Portuguesa do Séc. XX, por si ministradas, que tive o privilégio de, em  renovada alegria e deleite, 
                                                 
1 No segundo ciclo, o tratamento de obras literárias faz-se a um nível ainda simples e pouco desenvolvido. 
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cultivar e aprofundar os meus conhecimentos no âmbito da Literatura Portuguesa. Raros foram 
aqueles que, nas suas aulas, me fizeram ouvir e aprender com o mesmo gosto e entusiasmo. São 
momentos que recordarei sempre com saudade.  
De facto, foi precisamente durante as aulas de Narrativa Portuguesa do Séc. XX, e após um 
período de reflexão e estudo sobre o aparecimento e características do Conto Literário Moderno, 
que me deparei com a admirável e cativante personalidade literária de Branquinho da Fonseca. 
Tive a felicidade de participar num belo e interessante trabalho de análise de dois dos seus mais 
conhecidos contos - “As Mãos Frias” (da colectânea de contos Rio Turvo) e O Barão -, magníficas 
amostras da riqueza interpretativa (e demais atributos) que a sua obra oferece e que logo motivaram 
a descoberta das restantes criações do escritor. Nesta demanda, cruzei-me com um exemplar de 
Bandeira Preta2 (curiosamente, contendo ainda alguns desenhos e apontamentos de uma aluna a 
quem teria pertencido3) sobre o qual recaiu a escolha para tema do trabalho da disciplina, a 
conselho do docente. Agora compreendo com um sentido mais profundo e gratificador as suas 
palavras, quando me propôs um estudo sobre aquele ciclo de contos: «Dava um trabalho bonito!»  
Foi, efectivamente, guiada pelos seus motivadores e entusiastas conselhos que me deparei 
com o crescente desejo de eleger a narrativa de Branquinho da Fonseca como o próprio assunto da 
minha dissertação; o estilo deste presencista já me conquistara e estava realmente assolada por uma 
curiosidade contagiante relativamente aos restantes textos. O papel sempre vivo do docente, o seu 
exemplo, a sabedoria e paixão pela Literatura, o reiterado gosto pelo escritor em causa, 
completados com a sua modesta e sempre bem-humorada postura, foram determinantes na decisão. 
No que ao trabalho final dizia respeito, a minha área de eleição só poderia ser a Literatura; a 
aceitação do escritor pretendido só estava dependente de uma resposta favorável do Professor 
António Manuel Ferreira (para orientar o meu trabalho), a quem já tinha manifestado as minhas 
intenções, no decorrer do segundo semestre. Foi com algumas reservas que o questionei, 
oportunamente, nesse sentido e que acolhi, com indiscritível emoção, a sua auspiciosa resposta. 
Seria difícil escolher as palavras para transmitir a enorme alegria e orgulho que senti quando 
aceitou ser meu orientador. Tinha agora um incipiente projecto de trabalho, cujo título ele mesmo 
                                                 
2 Teria sido já um ‘encontro do destino’ pois, nessa altura, descobrir um exemplar da última obra de 
Branquinho da Fonseca, mesmo na Antiqualha de Aveiro, terá sido mero acaso. 
3 Note-se que este ciclo de contos integrou os programas do 3º Ciclo como obra proposta para Leitura 
Extensiva (Instrumento Didáctico) em 1975 (Ministério da Educação e Investigação Científica, Programas 
do 7º Ano de Escolaridade (1º ano do Curso Sec. Unificado) [Programa a ensaiar ao abrigo do D.L. 47587 de 
10/03/67], Secretaria Geral – Núcleo de Coordenação-Editorial, executado nas Oficinas Gráficas do MEIC, 
1975, p. 16). Ao nível do 10º ano de escolaridade, no âmbito da Narrativa Portuguesa do Séc. XX (Estudo de 
Contos), desde a década de 70 e até à década de 90, Branquinho da Fonseca ocupou um papel de destaque 
nos Programas de Ensino da Língua Portuguesa (Português, Organização Curricular e Programas do Ensino 
Secundário, D.G.E.B.S. (Direcção Geral dos Ensinos Básico e Secundário, Diário da República, 2ª Série, nº 
188 de 17 de Agosto de 1991, p. 98. / Ministério da Educação (Departamento do Ensino Secundário), 
Português A e B – Programas, 10º, 11º e 12º Anos, Janeiro de 1997, p. 108).  
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me sugeriu - “Juventude e Velhice na Narrativa de Branquinho da Fonseca” -, e que viria a singrar. 
A já identificada propensão do autor para personagens jovens e velhas tornava pertinente este tipo 
de análise. E, como acontece a muitas figuras das suas enredadas narrativas, também eu deambulei 
por entre os meandros da escrita e do estilo do autor, tendo-me sido moroso definir com exactidão 
as linhas mestras de análise, no âmbito da sua ficção. Devo, ainda, ao Senhor Professor António 
Manuel Ferreira a indicação preciosa, em tempo certo, para a estruturação do trabalho. 
Ultrapassada esta barreira, confesso que um dos maiores desafios sentidos durante a redacção da 
tese foram a escolha do vocabulário certo, apto a traduzir a grandiosidade literária que todo o 
talento do autor me transmitia em emotivas sensações e reflexões. Alguma da iluminação que terei, 
porventura, conseguido conferir ao meu discurso, devo-a à disciplina e credibilidade com que o 
Senhor Professor António Manuel Ferreira soube dirigir a sua orientação. Árdua mas igualmente 
deleitosa se revelou esta tarefa diária cujo humilde resultado aqui se apresenta.  
Percorrida a caminhada, quero voltar a agradecer-lhe toda a disponibilidade e profícua 
exigência que sempre demonstrou, a paciência que revelou para com as minhas incúrias, bem como 
os estímulos positivos com que me orientou. Todo este acompanhamento se traduziu numa 
crescente aprendizagem que me permitiu encarar esta missão com maior autonomia, 
responsabilidade e, por conseguinte, resistir a alguns momentos mais difíceis, pelo que é com a 
mais profunda das admirações que lhe expresso a minha sincera e sentida gratidão.  
 
 
2. Branquinho da Fonseca 
 
António José Branquinho da Fonseca, escritor, também conhecido pelo pseudónimo literário 
de António Madeira, nasceu a 4 de Maio de 1905, em Mortágua. Autor multifacetado, Branquinho 
da Fonseca passeou a sua obra literária por entre os géneros líricos, dramáticos e narrativos. Foi 
como exímio contista que se distinguiu. O gosto pela escrita e pelos livros herdou-o do pai, o 
escritor e político Tomás da Fonseca, um homem polémico. 
        Morreu no dia 7 de Maio de 1974, vítima de um cancro na face. Não deixa de ser irónico o 
facto de ter sido conhecido pela alcunha de “Brinquinho da Fonseca”, uma designação que aludia à 
sua beleza, sem deixar de expandir «o seu todo apolíneo e clássico que (...) oferecia nos contactos 
iniciais»4.  
Lisboa e Coimbra, cidades que mereceram real destaque nas suas narrativas, foram 
igualmente o berço dos seus estudos liceais e secundários. Cedo contactou com aquela que viria a 
                                                 
4 Alberto Martins de Carvalho, «Um Depoimento» in Boletim Cultural, Serviço de Bibliotecas Itinerantes e 
Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº 1, reedição, 1984, p. 13. 
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ser a sua madrinha literária5, a urbe coimbrã, facto a que não terá sido completamente alheio o seu 
ingresso na mais prestigiada e antiga instituição de ensino superior portuguesa. Formou-se em 
Direito na Universidade de Coimbra, no ano de 1930. Foi sócio fundador e director, na mesma 
cidade, das revistas Tríptico e Presença, tendo abandonado esta última por considerar que ela 
perdera as condições de evolução e começava, de algum modo, a prejudicar a liberdade individual. 
Em 1930, fundou e dirigiu com Adolfo Rocha (Miguel Torga) a revista Sinal, que viria a publicar 
apenas um número. Colaborou ainda numa publicação colectiva – Cancioneiro – e na revista 
mensal Manifesto (1936-1938). 
Em 12 de Março de 1935, iniciou a sua actividade profissional, tendo sido nomeado 
Conservador do Registo Civil em Marvão, de onde, em 7 de Dezembro de 1936, foi transferido 
para a Nazaré. Nesta localidade, contemplada na novela de inspiração marítima, Mar Santo, 
desenvolveu esforços para a criação de uma biblioteca pública, o que concretizou. Paralelamente, 
concorreu ao cargo de conservador do Registo Predial, tendo sido admitido, assim como na 
comissão de obras da Base Naval de Lisboa, em 1941. 
Tem publicados: Poemas, em 1926; A Posição de Guerra, teatro, em 1928; Mar Coalhado, 
uma colectânea de poemas, em 1932; Zonas, contos, em 1931-32; Caminhos Magnéticos, contos, 
em 1938 e Teatro (contendo as peças A Grande Estrela; Curva do Céu; Rãs e Quatro Vidas), em 
1939. Na segunda edição deste último volume, integraram-se as peças A Posição de Guerra e Os 
Dois. 
Em 1941, tinha no prelo aquela que viria a ser o ex-libris da sua obra literária, O Barão, 
fascinante para os apaixonados pelos problemas de interpretação e pelos seus ensinamentos 
estéticos. Foi posteriormente publicada em 1942. Em carta que dirige a Carlos Queiroz, datada de 4 
de Dezembro de 1941, enuncia outros projectos que contemplam novos géneros literários, como o 
romance (“A Porta Férrea”) e poemas em prosa (“Arredores do Mundo”). O seu espírito criador 
oferece Rio Turvo e outros contos em 1945, Porta de Minerva em 1947, Mar Santo em 1952 e, 
finalmente, Bandeira Preta em 1956. O seu contributo literário não se esgotaria na criação artística 
dedicada à poesia, ao teatro e à ficção. Sob a égide da Fundação Calouste Gulbenkian, entregue ao 
exigente trabalho de direcção e organização do serviço das Bibliotecas Itinerantes e Fixas da 
referida instituição, reconhece e valoriza todo um património enraizado no imaginário popular. 
Neste sentido, publicou algumas antologias, que organizou e prefaciou, tendo ainda procedido à 
selecção de contos tradicionais portugueses, todos divulgados durante a década de sessenta. Esta 
iniciativa demonstra de forma inequívoca o gosto pela proximidade da pureza e da genuinidade das 
                                                 
5 «Aos dezasseis anos vai para Coimbra, a fim de aí terminar os seus estudos secundários» (David Mourão-
Ferreira, «Branquinho da Fonseca: Percurso biográfico» in Boletim Cultural, Serviço de Bibliotecas 
Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº 1, reedição, 1984, p. 5). 
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humildes gentes de um país timbrado de ruralidade, num respeito, admiração e preocupação 
constantes pela difusão da cultura nacional. 
Em 1958 surgem nas estradas portuguesas as primeiras unidades móveis com livros da 
Fundação Calouste Gulbenkian e, em 1960, instalam-se as primeiras bibliotecas fixas. A criação 
das bibliotecas itinerantes é o coroar de toda uma actividade dedicada à cultura, permitindo o 
acesso público generalizado, livre e gratuito à leitura que chegava aos lugares mais recônditos de 
um Portugal silenciado por um regime repressivo. Após a sua morte, esse serviço itinerante 
continua pela mão de várias pessoas, entre elas David Mourão-Ferreira e Luiz Pacheco. 
Por tudo isto, Branquinho da Fonseca ocupou um lugar cimeiro na cultura portuguesa do 
século XX. Indubitavelmente, foi um dos escritores que mais contribuíram para o enriquecimento e 
desenvolvimento cultural da população, tendo vindo a ser homenageado por diversas entidades 
educativas e culturais de Portugal. Esclarecer, inspirar, revolucionar problemas e indicar soluções 
— eis todo um programa em que um jovem estudante de Direito se embrenhou, seguindo o 
magistério das gerações que não tinham ainda esgotado as tarefas imediatas de mudar ou de 
ultrapassar deficiências ou bloqueios ancestrais. Enquanto jovem, era um intelectual e um cidadão 
comprometido, sempre ávido de acção; as ideias não se criavam para inibir mas para estimular a 
força prática; a transformação das coisas passava pelo espírito, desafio que continua a colocar-se 
aos novos de hoje.  
Em 1984, aquando da celebração do 25° aniversário da criação do serviço de Bibliotecas 
Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, do qual Branquinho da Fonseca foi o 
primeiro director, é editada uma nova série do Boletim Cultural, cujo primeiro número lhe foi 
dedicado, em tributo à sua memória e como elevado expoente do segundo modernismo português. 
Em Dezembro de 1993, foi feita a reimpressão deste número, evidenciando-se a relevância dos 
quarenta mil exemplares que foram imediatamente esgotados. A população letrada, fascinada pela 
sua energia criativa e incansável intervenção sociocultural, retribuiu, desta forma, a sua admiração. 
Foi um legado de importância incomparável, fora do comum. Desde então, o seu trabalho como 
escritor tem sido divulgado nacional e internacionalmente em diversos colóquios de investigação 
científica. O centenário do seu nascimento completou-se recentemente, em Maio de 2005. 
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Introdução geral 
 
No ensaio que António Manuel Ferreira apresentou à Universidade de Aveiro e que 
veio a ser publicado sob o título de Arte Maior: os Contos de Branquinho da Fonseca6 
encontra-se explícita uma observação que terá servido de ponto de partida para a escolha 
do tema deste trabalho. Após reflectir sobre o «carácter fundador» da primeira colectânea 
de contos do autor - Zonas (1931-32) -, salienta uma das marcas que se hão-de perpetuar 
pelas restantes obras: «a escolha das personagens que se destacam na galeria das figuras 
humanas que povoam os contos: os jovens e os velhos»7. Foi à luz desta constatação que se 
julgou de relevante interesse o estudo dos dois grandes temas na narrativa do escritor: 
Juventude e Velhice. 
Proceder ao estudo das narrações de Branquinho da Fonseca poder-se-á assemelhar 
à incursão num terreno, de início, firme e seguro mas que, progressivamente, se conhecerá 
e sentirá lodoso, desconhecido e até labiríntico, como aquele que é trilhado pelo 
protagonista e narrador de Rio Turvo. Embora a obra narrativa não se paute pela extensão, 
a sua qualidade literária redunda numa vasta riqueza interpretativa, fundadora de um 
desafio que desejámos aceitar. Assim, rumando não só à “Casa Amarela” mas também a 
muitos outros lugares, tentaremos descortinar alguns dos sentidos contíguos aos temas da 
juventude e da velhice, em que as figuras humanas constituirão apenas a ponta do fio de 
Ariana, premissa para percorrer um caminho com muito que desvendar. 
Os jovens assinam um lugar de primazia no cômputo da obra, uma vez que servem 
de referência aos estádios da infância e da velhice. Tanto as crianças como os velhos 
interagem sempre com figuras juvenis, estabelecendo com estes relações de projecção do 
futuro ou de lembranças passadas. Daí que as personagens jovens ou velhas, e tendo em 
conta todos os paralelismos e continuidades que podem estabelecer-se, reflictam sempre, 
em sentido lato, uma evolução. Em algumas figuras adultas é possível dissecar um lado 
                                                 
6 António Manuel Ferreira, Arte Maior: os Contos de Branquinho da Fonseca, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2004. 
7 Id., ibid., p. 206. 
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infantil, como acontece no caso da personagem que dá nome à mais conhecida obra do 
escritor: O Barão. Num universo já vasto de interpretações, a eterna ou «incurável 
juventude»8 de que padece o protagonista é um dos apanágios da sua insólita 
personalidade.  
Branquinho da Fonseca publicou duas obras que, por si só, constituem símbolos 
emblemáticos da Infância/Adolescência e Juventude; referimo-nos a Bandeira Preta 
(1956) e Porta de Minerva (1947), respectivamente. Nestes casos em especial, mas 
também na novela Mar Santo (1952), actuam personagens jovens que, ainda que possam 
fazer rodear-se de outros motivos preponderantes na narrativa (como a presença constante 
e proeminente do mar, em Mar Santo, ou a cidade de Coimbra e a sua vida estudantil em 
Porta de Minerva), assumem, sem dúvida, o papel principal. Nas restantes publicações de 
teor narrativo, constituídas por contos (Zonas (1931-32), Caminhos Magnéticos (1938), o 
Barão (1942) e Rio Turvo (1945)) o/a jovem é um perfil de personagem que se vai 
repetindo, de espaço para espaço, representado nos textos. António Quadros, um dos 
críticos mais atentos do escritor, agrupa três dessas personagens e, sem se preocupar com o 
aparecimento cronológico das mesmas nas obras, estabelece uma relação de continuidade 
entre elas: «O Barão é, afinal, o capitão D. Pedro da Bandeira Preta, depois de ter passado 
pela Universidade»9. Manuel Poppe incluiu ainda nesta evolução uma outra personagem, 
António Roque, do conto incluso na colectânea Caminhos Magnéticos - “O Lobo Branco”, 
fazendo uma aproximação mais abrangente: «Bandeira Preta, (...) vem contar-nos, depois, 
a infância e adolescência de Bernardo Cabral (...). Agora o herói chama-se Pedro (...) mas, 
é o Bernardo Cabral, como pode ser, mesmo, o António Roque de “O Lobo Branco”»10.  
António Manuel Ferreira, por sua vez, aprofunda ainda mais a ligação entre estas 
três figuras, aventando que todas reflectem «biografemas» de Branquinho da Fonseca e, 
entre outras características, têm em comum «a mesma memória do espaço e do tempo de 
                                                 
8 Este termo foi aplicado à personagem por David Mourão-Ferreira («Os ficcionistas da ‘Presença’», in 
Presença da «Presença», Póvoa de Varzim, Brasília Editora, 1977, p. 52) e remete-nos para o mito 
adolescentista que se proliferou pelo século XX afora. Óscar Lopes enfatiza também este aspecto quando 
reflecte, em particular, no «Psicologismo» e nos percursos de alguns escritores presencistas («A Infância e a 
Adolescência na Ficção Portuguesa», in Modo de Ler, Crítica e Interpretação Literária/2, 2ª edição, Porto, 
Editorial Inova Sarl, 1972, pp. 129-132 ). 
9 António Quadros, «Virtualidade e Frustração - a “Porta de Minerva” de Branquinho da Fonseca», in Crítica 
e Verdade – Introdução à Actual Literatura Portuguesa, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1964, pp. 40-41. 
10 Manuel Poppe, «Um belo livro: Bandeira Preta», in Temas de Literatura Viva (35 Escritores 
Contemporâneos), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, p. 153. 
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infância, (...) as mesmas raízes (...): o espaço familiar e social, a amizade, a relação 
privilegiada com a natureza»11.  
Manuel Poppe, tal como António Quadros, admite que o herói de Bandeira Preta 
«por uma das costelas, se liga ao próprio Barão»12. Podemos, humildemente, adiantar  uma 
outra afinidade entre Bernardo Cabral e o senhor da Serra do Barroso: ainda que em 
contextos díspares e na sua distinta maturidade, forma de ser e de estar, ambos revelam 
uma postura pouco favorável à Universidade de Coimbra (instituição e docentes). Assim, 
serão quatro as figuras a incluir neste conjunto, representando a evolução e construção de 
uma mesma personagem que terá culminado na figura imponente do Barão. 
Esta associação que se estabelece entre personagens é um dos traços recorrentes nos 
textos de Branquinho, alargando-se também a espaços, acontecimentos ou sensações que 
se repetem, colocando o leitor, frequentemente, numa situação de déjà vu o que, na 
macroestrutura global da obra do escritor, contribui para gerar não só uma impressão de 
continuidade e paralelismo entre diferentes textos, mas também para evidenciar uma rede 
interna de coesão entre eles.  
A evolução de Branquinho da Fonseca como escritor estará algo ligada a este 
aspecto, pois olhando a sua produção literária como um todo, verificamos que os primeiros 
temas de eleição, quer no modo lírico, quer no dramático, são já os que mais tarde virão a 
ser aprofundados na narrativa, incluindo conto, novela e romance. Por outro lado, é 
reconhecido um amadurecimento progressivo no seu percurso literário que atinge o auge 
com o cultivo da narrativa breve13, mais propriamente com o conto literário moderno, cujo 
melhor exemplo acabado é, consensus omnium, O Barão14.  
O poema em prosa terá mediado a sua passagem da poesia para a narrativa, sendo 
esses textos testemunhos de uma certa hibridez genológica, de procura de um caminho15.  
                                                 
11 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 337. 
12 Manuel Poppe, art. cit., p. 154. 
13 Raul Lourenço afirma que «a passagem de uns géneros para outros realça a afirmação da maturidade 
criadora de Branquinho da Fonseca na ficção narrativa, principalmente no conto e na novela; porque nessa 
mesma afirmação o poeta e o dramaturgo ainda fazem sentir a sua presença» (Raul Lourenço, A figuração da 
noite na novelística de Branquinho da Fonseca, dissertação de mestrado apresentada à Universidade Nova de 
Lisboa em 1996, p. 5). 
14 Massaud Moisés, por exemplo, afirma que O Barão é «inequivocamente uma das obras mais bem acabadas 
do Modernismo português, suficiente para tornar Branquinho da Fonseca um dos mais importantes contistas 
(...) em seu País» (Massaud Moisés, «Branquinho da Fonseca», in A Literatura Portuguesa, 19ª ed., São 
Paulo, Editora Cultrix, 1983, p. 325). 
15 José Maria Rodrigues Filho refere que os percursores deste “género” estão «preocupados com a busca da 
posse de uma integração entre a prosa e o verso», parecendo, depois, concluir que os poemas em prosa de 
Branquinho da Fonseca, por ele analisados, acusam uma «dualidade (...) entre a objectividade da prosa e  a 
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Numa brevíssima e resumida tentativa de análise do percurso literário de 
Branquinho da Fonseca, que visa tão somente evidenciar a escolha do estudo da narrativa 
em detrimento das restantes áreas literárias a que o autor se dedicou, sobressaem as 
opiniões de Guilherme de Castilho16 ou David Mourão-Ferreira17, a partir das quais parece 
ser possível retirar uma conclusão essencial:  Branquinho da Fonseca atravessou, pelo 
menos, duas fases – uma de “experimentação” e outra de maturidade ou descoberta. Desde 
as variadas publicações a que esteve ligado, passando pelo inestimável desempenho no 
desenvolvimento e propagação da cultura portuguesa e divulgação do livro, até à sua fase 
mais madura, parece ser comummente irrefutável o facto de o fundador da Presença ter 
encontrado no conto o caminho perfeito e modelar para dar azo à sua expressão18. 
Pensámos, pois, direccionar o nosso estudo para o conjunto das narrativas fonsequianas, 
onde o conto assume uma clara superioridade numérica. Não sendo muito vasta, a 
qualidade da sua obra narrativa sobreleva, largamente, a quantidade.  
Reflectir sobre os temas da Infância, Juventude e Velhice representa, ainda, 
mergulhar nos três veios capitais que se alastram na ficção do autor: o realismo, o lirismo e 
o grotesco. Encarando o tema sob esta perspectiva, percebemos quanta complexidade e 
ambiguidade se darão a explorar em textos cuja riqueza narrativa se nos apresenta quase 
inesgotável.  
Entre outros, Pierre Hourcade e Natalina Andrade Grilo reconheceram esta mesma 
abundância e diversidade na obra narrativa fonsequiana: o primeiro propondo um conjunto 
de temas para reflexão19, a segunda assinalando o «enorme esforço de síntese» que seria 
necessário para «concentrar em meia dúzia de palavras a temática predominante da obra de 
                                                                                                                                                    
subjectividade da poesia» (José Maria Rodrigues Filho, «Branquinho da Fonseca, o “poetaprosador”», in 
forma breve 2, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2004, pp. 128 e 132). 
16 Guilherme de Castilho, «Considerações sobre o Itinerário Literário do Escritor», Boletim Cultural, Serviço 
de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº1, reedição, 1984, pp. 24-27. 
17 David Mourão-Ferreira, «Para uma Leitura de “O Barão”», prefácio a Branquinho da Fonseca, O Barão, 
Relógio D’Água Editores, 1998,  pp. 9-29. 
18 Como afirma Guilherme de Castilho, a passagem pela poesia e pelo teatro «não são mais (...) do que 
caminhos paralelos pelos quais se exprime a apetência do escritor para vir fixar-se (...) no conto (...), a exacta 
medida para o seu pé» (Guilherme de Castilho, art. cit., p. 25). 
19 «Há (...) toda uma temática digna de análise nos contos de Branquinho: o tema da Noite; o tema da Água 
(...); o tema da viagem involuntária ou inexplicada; (...) o tema da Morte». Ao apontar o penúltimo assunto, o 
crítico está a invocar, subtilmente, a temática da Juventude, pois é traço quase certo nas personagens jovens 
de Branquinho a deambulação, o andar ao acaso (Pierre Hourcade, «Homenagem a Branquinho da Fonseca», 
in Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 218). 
 
 11
Branquinho da Fonseca»20. A autora não diminui a importância dos temas da infância e 
juventude, lado a lado com a viagem do criador «dentro de si próprio» e com a génese da 
sua força criadora: o escritor tem «o dom de, pela escrita, corporizar o sonho, a inquietação 
de uma viagem dentro de si próprio(s), sem destino, à volta ora da juventude, ora da 
infância, visão adulta da vida, tendo por companheiros o medo, a dúvida, a dor», acusando 
um «núcleo luminosamente magnético de todo o Homem que (se) procura (n)a escrita»21.  
A viagem geográfica22 e pessoal23 percorrida nas narrativas em destaque torna 
incontornável a associação entre os espaços e as personagens que figuram na ficção e os 
que realmente fizeram parte da vida do escritor. Neste sentido, à luz de algumas 
comparações, pretendemos identificar estreitas ligações entre a ficção e a realidade e que 
se prendem, em alguns casos, a evocações dos universos infantil e académico do autor. 
Noutras situações, em que os narradores (mormente os participantes) contam algo da sua 
vida em retrospectiva, parece-nos evidente, por parte do autor, a intenção em reiterar uma 
forte vontade de observar o passado, apresentando os temas da Infância e Juventude e, 
particularmente, focalizando uma determinada experiência (muitas vezes amorosa) com 
um tom nostálgico e saudoso. Nesta constante evocação do tempo ido, o presente adquire 
tons de reflexão, compreensão e até de tentativa de clarificação de situações passadas 
através da rememoração, que explica muitas das condições presentes. A Infância e 
Juventude representam-se, pois, frequentemente, como “paraísos perdidos” que se 
pretendem compreeender à luz de uma maturidade presente mais esclarecedora e 
determinante nos passos a seguir futuramente24. Esta é uma vertente que permitirá reflectir 
e, em alguns casos, explicar a tendência de liricização dos seus textos.  
                                                 
20 Natalina Andrade Grilo, «Algumas faces de “um” rosto de mulher», in Boletim Cultural, Serviço de 
Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº1, reedição, 1984, p. 19. 
21 Id., ibid., p. 19. 
22 Notou David Mourão-Ferreira que Branquinho percorre os seguintes cenários: «a montanha e o mar, a 
cidade, a província, Lisboa e Coimbra, uma serra de Trás-os-Montes, vários recantos da Beira, uma 
adormecida vila do Alentejo, uma laboriosa vila piscatória do litoral estremenho...», entre outros. (David 
Mourão-Ferreira, «Antologia de Textos de Branquinho da Fonseca», Boletim Cultural, Serviço de 
Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI Série, nº1, reedição, 1984, p. 32). 
23 Alguns textos/passagens da ficção narrativa de Branquinho da Fonseca encontram fortes relações com a 
vida do escritor, como provam as seguintes referências: «uma vila de Viseu», terra-natal de Bernardo Cabral; 
Marvão e Nazaré, onde o escritor residiu e que são o palco da acção do conto “O Conspirador” e da novela 
Mar Santo, respectivamente, ou ainda a alusão a Mortágua, terra-mãe do escritor, em pelo menos um conto 
de Bandeira Preta, “Maria Francesa”. Reconhece-se, assim, claramente, o carácter de transposição de muitos 
acontecimentos reais para a dimensão da ficção narrativa. 
24 Esta dimensão temporal tripartida era já tema de reflexão para o poeta, no seu primeiro livro de 
composições líricas publicado, em que, no soneto inaugural, tudo parece girar em torno do “eu poético”: «O 
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Acrescentando ainda algumas razões justificativas da escolha do tema e do autor 
em causa, esclarecemos que o estudo de Branquinho da Fonseca tem merecido alguma 
atenção da crítica recente mas, entendemos, talvez não a suficiente diante da qualidade e 
das inúmeras perspectivas de exploração que a sua obra oferece, como sumariamente já se 
comprovou. Sendo a que escolhemos uma abordagem ainda pouco aprofundada, não 
hesitámos em reflectir sobre a hipótese de a concretizar, pretendendo clarificar e 
desenvolver os nossos conhecimentos sobre o escritor.  
A presença das crianças, jovens e velhos é uma luz incandescente que percorre com 
grande intensidade a obra de Branquinho da Fonseca, levando mesmo o leitor principiante 
a reter na memória, essencialmente, os nomes dos protagonistas jovens de alguns contos e 
narrativas. Assim, muitas destas figuras, assumindo o papel principal, tornam-se 
emblemáticas, afirmando-se os verdadeiros heróis das histórias narradas. 
A divisão que alguns dos seus textos têm gerado no seio da crítica literária, no que 
toca à rotulação genológica (designadamente em O Barão, Porta de Minerva, Mar Santo e 
Bandeira Preta), tem envolvido o escritor numa certa controvérsia, quanto a nós, saudável 
e benéfica do ponto de vista intelectual, na medida em que vai estimulando e provocando a 
curiosidade por um conhecimento e uma análise mais aprofundados dos seus textos. Será 
com base na qualidade a eles atribuída, mas, também, em parte, nestas polémicas, que o 
estudo da narrativa tem merecido maior projecção em detrimento dos textos poéticos ou 
dramáticos.  
Todas as razões apresentadas, bem como o gosto particularmente desenvolvido pelo 
escritor através do estudo das obras já mencionadas, pareceram-nos ser pontos de partida 
inequivocamente justificativos para a elaboração deste estudo.  
O trabalho encontra-se estruturado em três capítulos principais dedicados à 
infância, à juventude e à velhice, respectivamente. 
 
                                                                                                                                                    
que fui, o que sou, que serei eu, \ Senhor, se nisto apenas me resumo?!» (Branquinho da Fonseca, «Soneto de 
Job», in Poemas, Coimbra, 1926, p. 14).  
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Capítulo 1: A Criança e Representações da Infância 
 
Introdução 
 
Percorrendo as sete obras narrativas publicadas por Branquinho da Fonseca25, este 
primeiro capítulo procurará identificar, reconhecer e analisar a presença da criança e 
representações da infância que delas emanam. 
Em participações isoladas ou pontuais, que surgem no decorrer da acção, a figura 
da criança merece ao escritor uma atenção mais discreta, comparativamente ao jovem. 
Neste primeiro conjunto de amostras, abundam cenários francamente pessimistas no que 
toca à observação e representação pueril; de um modo geral, a criança, quando em plano de 
realce, não surge associada a ambientes de plena realização ou felicidade, assumindo, 
porém, a transmissão de fortes e imprevisíveis mensagens. Mais raramente, é colocada 
num papel próximo de um figurante, para compor um cenário descrito, como «um homem 
a apregoar hortaliça» ou «uma varina a apregoar sardinha»26; não obstante, a sua presença 
cumpre sempre um determinado objectivo ou intencionalidade.  
No conjunto de referências à criança ou a representações ligadas à infância, estas 
últimas revelam-se predominantes, tocando, de forma mais evidente, os jovens que a 
recordam ou que com ela se ligam, das mais variadas formas. Por sua vez, a ênfase 
concedida à intervenção de pequenos seres nunca por completo se distancia do olhar ou da 
comparência de figuras juvenis ou velhas, como teremos oportunidade de observar. 
Na análise que agora nos propomos desenvolver, faremos referências a outros 
temas contíguos à Infância: a Adolescência e a Juventude. O modo como certas 
personagens evoluem no decorrer de algumas obras do autor, faz-nos caminhar entre estas 
fronteiras de delimitação terminológica. Não estamos a referir-nos agora a participações 
dispersas ou ocasionais, mas a personagens que se assumem como principais e 
                                                 
25 Zonas (1931-32); Caminhos Magnéticos (1938); O Barão (1942); Rio Turvo (1945); Mar Santo (1952); 
Porta de Minerva (1947) e Bandeira Preta (1956). 
26 Branquinho da Fonseca,  Zonas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931-32, p. 11.  
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emblemáticas nas narrativas em que actuam. Neste capítulo inicial, seria difícil não fazer 
referência a essa evolução que pode verificar-se, de forma mais acentuada, particularmente 
em duas figuras: Pedro (BP) e José Orega (MS). 
Para além de nos parecer pertinente proceder ao enquadramento histórico do 
movimento literário em que o escritor se inscreve e que traz a lume o relevo do(s) tema(s) 
em questão, considerámos também conveniente fazer um pequeno historial das ligações da 
criança ao domínio literário, que a seguir apresentamos. 
 
 
 1. Da criança e suas relações com a literatura 
 
 O campo da ficção literária encontra na existência humana o fundamento essencial. 
Afinal, que outros motivos obteriam importância se distanciados do Homem? 
 A história da literatura encontrou nas tensões entre o velho e o novo, o antigo e o 
actual, os seus desenvolvimentos e evoluções. Porém, este devir histórico que persiste e 
evolui de geração em geração, encontra uma barreira intransponível e difícil de aceitar: a 
da efemeridade da existência humana. E é mercê desta verdade insofismável que se torna 
imperativo distinguir os diferentes estádios da vida. Os motivos clássicos da Beleza e da 
Perfeição, que se situam na esfera do intemporal, encontram relação com as fases humanas 
da Infância27 e da Juventude, conferindo-lhes uma importância extrema na construção 
individual e de identidade pessoal. Na perspectiva da finidade humana, estas serão as 
etapas associadas à felicidade, enquanto que as seguintes (fase adulta e de velhice) estarão 
mais próximas de uma degradação que chega com a implacável passagem do tempo.  
A criança começou por imbricar-se com a literatura através da cultura tradicional 
oral e sua transmissão: as lendas, fábulas e mitos surgiam como alternativa a uma 
explicação adulta, detalhada na escolha de vocabulário, para dar lugar a histórias mais 
simples, preenchendo o imaginário dos mais novos e dando também explicações a 
fenómenos incompreensíveis ou mesmo sobrenaturais.  
                                                 
27 Simbolicamente, a infância representa pureza e inocência: «é o estado anterior ao pecado, portanto, o 
estado edénico, simbolizado em diversas tradições pelo regresso ao estado embrionário,...» (Jean Chevalier, 
Alain  Gheerbrant, Dicionário de Símbolos, Lisboa, Editorial Teorema, 1982, p. 240). 
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Contudo, é no campo religioso28 que a criança começa por afirmar-se 
literariamente, na personagem de “Pastorinho”: «Entre os clássicos, Gil Vicente dá-nos, 
(...) um diálogo de pastorinhos na segunda parte da Comédia de Rubena, e Frei Luís de 
Sousa, na Vida do Arcebispo, refere-se também a um pastorinho que “ensina a Fr. 
Bertolameu  a ser Arcebispo”»29. Óscar Lopes menciona este autor clássico como «o 
grande precursor de um tratamento verdadeiramente realista da infância e da 
adolescência»30. No mesmo ensaio, encontramos como primeira referência literária jovem 
o «herói da novela cavaleiresca medieval»31 que é, geralmente, um adolescente32. 
No século XIX, a literatura retratatou os temas da exploração infantil, das 
condições sociais ou dos problemas rácicos, como é o caso de algumas obras de Charles 
Dickens: Oliver Twist (1837) ou David Copperfield (1849). Óscar Lopes considera Fialho 
de Almeida «a nossa contrapatida de Dickens, como ficcionista da criança e do adolescente 
explorados ou tiranizados»33.  
De 1900 em diante, a criança é encarada de uma outra forma: «...foi a partir de 
então que se começou a pensar na criança, nos seus problemas e nas suas preferências»34. 
É sobretudo atendendo a uma vertente mais realista que se considera relevante representar 
a criança na obra literária. 
Durante o século XX português, o tema do adolescentismo preencheu grande parte 
da literatura romanesca da época, tendo como base o herói, quase sempre masculino. O 
Romance de Formação (Bildungsroman35) toma um papel preponderante na divulgação e 
representação literária da infância, concentrando a sua acção no desenvolvimento do 
                                                 
28 Por ser inocente e pura, a criança adquire um papel privilegiado no contacto com o divino: «A ideia de 
infância é uma constante do ensino evangélico e de toda uma fracção da mística cristã (...) Os anjos, na 
tradição cristã, são (...) muitas vezes representados com traços de crianças, em sinal de inocência e pureza» 
(Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., p. 240). 
29 João Pedro de Andrade, «Infância» in Dicionário de Literatura, 3.ª ed., Porto, Figueirinhas, 1973, p. 467 
(Este crítico assinala que, sem ser uma presença «constante» na nossa literatura, o tema da infância 
«entremostra-se (...), principalmente na poesia e no conto», o que nos remete para a forte ligação emocional 
entre autor e texto, no tratamento deste assunto). 
30 Óscar Lopes, «A Infância e a Adolescência na Ficção Portuguesa», in Modo de Ler, Crítica e 
Interpretação Literária/2, 2ª ed., Porto, Editorial Inova Sarl, 1972, p. 126. 
31 Id., ibid., p. 124. 
32 O historiador e crítico literário também não esquece de frisar «o tema do amor juvenil (...) inconsumado» 
que acusa larga permanência na literatura portuguesa em autores como Francisco Manuel de Melo, Camilo 
Castelo Branco, Júlio Dinis e Eça de Queirós (Óscar Lopes, art. cit., p. 125). 
33 Id., ibid., p. 127. 
34 Maria Laura Bettencourt Pires, A História da Literatura Infantil, Lisboa, Vega Editores, 1979, p. 91. 
35 Tendo sido o primeiro a tentar defini-lo, Wilhelm Dilthey disseminou o termo Bildungsroman, marcando a 
literatura europeia moderna em finais do século XIX. 
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homem, suas capacidades e potencialidades, numa visão continuada e resistente face às 
vicissitudes da existência. Na esteira do humanismo36, o indivíduo é retratado desde a 
infância até à idade adulta, seguindo um modelo de construção e de aculturação 
progressivo, tomando as primeiras fases da vida uma importância crucial. Neste processo, 
a educação é indispensável na apreensão das regras sociais. Destas tendências advém o 
estudo do individual, seu crescimento e inserção no colectivo, bem como a propensão para 
se auto-analisar em função do passado. O homem é, afinal, a matéria-prima, o enérgico fio 
condutor do Modernismo:  
 
...o conceito de formação coincide com o triunfo do indivíduo, (...) O Romantismo 
aprofunda a origem setecentista do sujeito com um destino próprio, adensado na 
contemplação das trevas interiores que a descoberta psicanalítica do inconsciente 
exacerbará, no dealbar do século XX. Mergulhamos, assim, nos bastidores sombrios do 
homem, cada vez mais arredio a uma personalidade coesa e racional. (...) O herói 
modernista começa a desintegrar-se num quotidiano devorador e mesquinho, na 
multiplicação de vozes interiores ou nos fios enredados da memória e da imaginação que, 
sem cessar, tentam repor o vivido.37 
 
No mesmo âmbito, surge uma larga quantidade de textos dando conta de 
instituições escolares semelhantes a prisões, espaços de repressão para os que as 
frequentam, como são exemplo as obras que Carina Infante do Carmo estudou em 
Adolescer em Clausura38. O chamado Romance de Internato vai retratar a relação da 
criança/jovem com a instituição escolar de reclusão, plasmando as normas de conduta 
social do Estado Novo. Segundo Óscar Lopes, esta situação constituiu «uma das melhores 
oportunidades para revelação profunda dos impulsos adolescentes, numa relação dramática 
de camaradagem e traição alternativa, de desentendimento com a ética adulta, e num 
ambiente tão propício à fantasia mitificante como a uma elevada tensão de revolta e 
                                                 
36 «Exaltando o progresso humano, (...) o  conceito de Bildung emergiu do humanismo burguês do final do 
século XVIII», seguindo uma fórmula: «a possibilidade do humano se aperfeiçoar e se identificar com o 
modelo do Criador» (François Jost, apud Carina Infante do Carmo, Adolescer em Clausura, Faro, 
Universidade do Algarve, 1998, p. 31). 
37 Carina Infante do Carmo, op. cit., p. 30. 
38 Id., op. cit. (Esta obra estuda o crescimento de três adolescentes em três romances de internato: Uma Luz 
ao Longe (1948) de Aquilino Ribeiro, Uma Gota de Sangue (1945) de José Régio e Manhã Submersa (1954) 
de Vergílio Ferreira).   
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luta...»39. O contacto com esta realidade mas, essencialmente, a fundamentada experiência 
pessoal vivida nestas instituições, veio servir de inspiração a este tipo de romance. No caso 
de Vergílio Ferreira, em Manhã Submersa, o autor transmite o seu percurso de seminarista 
numa instituição religiosa católica.  
A escola de internato tornou-se num tema de alguma projecção literária em 
Portugal40. A obrigatoriedade da escolarização das crianças e jovens confinava-os, assim, a 
um espaço que podia equiparar-se a um microcosmo social, regendo-se pelas mesmas 
regras ditatoriais e estabelecendo com o jovem inúmeras relações: a de uma segunda 
“família”; a de local de aprendizagem curricular e pessoal que acompanharão o seu 
crescimento e maturidade; a assimilação de princípios e regras pedagógicas restritivas e 
contrárias à liberdade. 
É através deste tipo de romance que a literatura melhor explora uma das suas 
potencialidades: a denúncia social. Este é um aspecto que o romance de Branquinho da 
Fonseca revela notoriamente. Em Porta de Minerva, mas também em O Barão, a 
Universidade de Coimbra, os seus docentes e, mais especificamente, o curso de direito, são 
ferozmente criticados, evidenciando-se uma clara dissonância entre as expectativas dos 
jovens estudantes e o que a instituição lhes oferece41.  
As mudanças sociais e subjacentes condições de desenvolvimento que promoveram 
uma crescente alfabetização, bem como a instauração dos Direitos Universais da Criança 
(1959), constituíram momentos de contributo decisivo para um papel de crescente 
intervenção na literatura, por parte da criança e do adolescente. A sua importância culmina, 
nos dias de hoje, com inúmeras e diversificadas publicações em ampla difusão, em que a 
sua imagem literária e temática expressa uma dimensão profunda e intensa. 
 
 
 
 
                                                 
39 Óscar Lopes, art. cit., p. 136. 
40 Outros romances de internato emergem no nosso país, mais veementemente nos anos quarenta e cinquenta, 
como, por exemplo, Ilha Doida (1945) de Joaquim Ferrer, Internato (1946) de João Gaspar Simões e Malta 
Brava (1955) de Alexandre Cabral, para além dos que já foram mencionados. 
41 A juventude universitária mereceu também referência em obras como Fogo na Noite Escura (1943) de 
Fernando Namora e In Illo Tempore (1902) de Trindade Coelho, retratando, como Porta de Minerva, o 
choque entre os ideais e directrizes da instituição e as aspirações e ideologias dos jovens que as frequentam. 
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1.1 – Algumas reflexões sobre a Presença e os temas da Infância e Juventude 
 
Na defesa da continuação do «mito adolescentista» pela segunda metade do século 
XX português, Carina Infante do Carmo afirma que «a adolescência é um caudal temático 
de vários afluentes e ganha uma dimensão de quase hegemonia e de valor sintomático na 
época»42. Um desses afluentes desagua, certamente, no Modernismo, movimento ao qual 
as temáticas da Infância e Adolescência estão indelevelmente ligadas. 
           O movimento presencista nasceu da amizade e da comunhão de interesses/ideais 
existente entre um grupo de jovens estudantes universitários que tomou força ao ponto de 
chegar a uma publicação que marcaria para sempre a história da literatura em Portugal. 
Essa ousada e profícua manifestação cultural e literária teria tido como pioneiro exemplo a 
revista Orpheu (que viria a publicar apenas dois números), de carácter tão inovador quanto 
revolucionário, que pedia ou impunha uma continuidade a que a presença soube dar 
resposta. A destruição dos modelos academizantes e saudosistas que seduzia os jovens 
modernos em Portugal, pela instauração de uma corrente viva de ideais, sem as amarras de 
um formulário literário pré-estabelecido, bem como a urgência de afirmação da 
“sinceridade e originalidade” literárias, refrescaram as mentalidades obsoletas que 
grassavam no país; este é, sem dúvida, outro sinal de uma vitalidade, se quisermos, de uma 
jovialidade que continuamente se propagava através de insistentes publicações. Pedindo-se 
ao poeta, ao narrador literário, originalidade, revelação do que de mais profundo havia em 
si, numa «crescente procura das fontes directas dos sentimentos, das sensações e das 
ideias»43, seria difícil contornar, ignorar ou esquecer os temas da Infância, Adolescência ou 
Juventude que sempre tatuam com experiências marcantes e inesquecíveis, como algumas 
das que podemos ver retratadas nos contos de Branquinho da Fonseca.   
 No seu emblemático ensaio “Literatura Viva”, José Régio salienta, como 
importante sustentáculo da nova estética e concepção moderna de literatura, para além das 
incontornáveis originalidade e sinceridade, «o encanto do raro e do imprevisto»44, 
proveniente do inédito particular do artista, transponível para a obra. Sendo a moderna 
composição literária um documento humano único e original, que o autor criou como uma 
                                                 
42 Carina Infante do Carmo, op. cit., p. 28. 
43 João Gaspar Simões, “Modernismo”, in Estética Presencista, Ensaios Doutrinais, Portugal, Documentos 
Literários, s.d., p. 16. 
44 José Régio, “Literatura Viva”, in Estética Presencista, Ensaios Doutrinais, Portugal, Documentos 
Literários, s.d., p. 5. 
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projecção de si mesmo, nada mais natural do que procurar na sua própria vida, a começar 
pela infância, todo um conjunto de traços e raízes sobremaneira importantes na transmissão 
aos outros de si mesmo e da sua individualidade.  
David Mourão-Ferreira refere algumas obras de João Gaspar Simões e José Régio, 
em particular, tendo como pano de fundo os temas da “Infância e Adolescência”45. Ambos 
acusam, anota o crítico, nos seus textos poéticos ou narrativas, a persistência de figuras 
infantis bem como «o clima da adolescência prolongada»46. 
Não totalmente alheio a esta reiterada tendência para os temas da Infância e 
Adolescência estará o facto do “provincialismo” dos fundadores e, de modo geral, de todos 
os colaboradores da Presença, que o mesmo crítico assinalou. De facto, poderemos 
relacionar a proveniência dos presencistas com a tendência para a rememoração de 
episódios da infância, adolescência e juventude, na medida em que as personagens 
(re)criadas na ficção tendem a mover-se em espaços rurais ou de ambivalência entre estes e 
os citadinos, evidenciando uma forte ligação afectiva aos primeiros. Embora apenas 
enquanto poetas refira os nomes de Branquinho da Fonseca, António de Navarro e 
Edmundo de Bettencourt como os «que singularmente se desenvolvem à margem do (...) 
provincialismo presencista», o mesmo autor reconhece, posteriormente, que «é sobretudo 
na prosa» que ele se evidencia, relevando «a afirmação de dois contistas (Branquinho da 
Fonseca e Miguel Torga) e dois romancistas (Régio e Gaspar Simões)»47. Relativamente 
ao primeiro nome apontado, no caso da narrativa, os espaços rurais/litorais são, não só 
abundantes como, até, incisivamente procurados por personagens jovens, funcionando 
como uma espécie de libertação e terapia face à vida citadina. 
 Lembre-se também uma opinião de Óscar Lopes (quando reflecte mais 
especificamente no “Psicologismo” da Presença e em alguns presencistas em particular), 
segundo a qual «a rememoração poetizante ou romanceante dos nossos primeiros anos 
assume, espontâneamente, o aspecto de uma procura do tempo perdido»48. Tal verifica-se 
na maior parte das obras do autor de Mortágua centradas na infância/adolescência ou 
juventude, nomeadamente em alguns contos, destacando-se Bandeira Preta e o romance 
Porta de Minerva, ambos de forte teor autobiográfico. Essencialmente nos contos, 
                                                 
45 David Mourão-Ferreira, «Infância e Adolescência», in Presença da «Presença», Póvoa de Varzim, Brasília 
Editora, 1977, pp. 49-51. 
46 Id., ibid., p. 50. 
47 Id., ibid., pp. 31 e 36. 
48 Óscar Lopes, art. cit., p. 130. 
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abundam também jovens muito presos a um passado que insistem em recordar e recontar, 
descrevendo-se, por vezes, um retorno ao local de vivências da infância.  
Elevando a mito o tema da infância como paraíso perdido, não poderíamos deixar 
de transcrever uma das mais clarividentes frases deste mesmo crítico, no que ao muito do 
escritor em causa dizem respeito: «as imagens dos nossos primeiros anos, as imagens da 
nossa descoberta maravilhada, aterrada, de qualquer modo emocionalmente intensa, do 
mundo real constituem o nosso dicionário mais espontâneo de tradução da vida real para 
qualquer paraíso terrestre»49. Tais considerações encaixam em pleno nas sucessivas 
aventuras vividas pelas personagens Pedro e Chinca, de Bandeira Preta, pintadas num 
espaço rural agreste e convidativo a múltiplas incursões. 
Apesar da controvérsia que poderá suscitar uma das averiguações que Óscar Lopes 
expressa neste seu ensaio - esta tendência para o psicologismo liga-se a uma «concepção 
tìpicamente idealista, portanto anti-realista»50 e, assim, algo ilusória da realidade objectiva 
-, não será totalmente descabido rematar, em jeito de reflexão, com um pensamento de 
Jorge de Sena quando cogita acerca das constantes divergências no seio da revista que 
representa o segundo Modernismo português: «As dissidências da presença, todas na base 
das rivalidades pessoais, mostram como a presença nunca superou as suas origens 
juvenis...»51. 
 
2 - Cenários a preto e branco: alguns rostos sem nome nem rumo 
 
Algumas das crianças desprotegidas que surgem disseminadas um pouco por toda a 
obra de Branquinho da Fonseca chegam-nos, de uma forma já clara, através dos pioneiros 
contos do modernista, coligidos no volume Zonas (1931-32)52. A habitual perspectiva 
alegre ou descontraída da criança aparecerá frequentemente manchada pela sombra de um 
qualquer obstáculo ou condição: a doença ou a pobreza são dois dos casos mais eloquentes. 
Zonas pintará mesmo a face mais amarga e áspera desta criança sem nome nem 
rumo, paredes meias com a falta de afectividade de jovens ou velhos e com a morte 
repentina. Tais circunstâncias verificam-se, de forma mais evidente, em espaços citadinos.  
                                                 
49 Id., ibid., p. 131. 
50 Id., ibid., p. 130. 
51 Jorge de Sena, «A poesia da “Presença” (1967)», in Régio, Casais, a “Presença” e Outros Afins, Porto, 
Brasília Editora, 1977, p. 79. 
52  Branquinho da Fonseca, Zonas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931-32. 
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 No conto inaugural desta colectânea, “Andares”, existe já uma série de referências 
ao universo infantil, envoltas num ambiente citadino desfavorável («Naquela casa velha, 
de seis andares, viviam muitas famílias,(...). A casa era escura, por dentro e por fóra, até 
cheirava mal e não tinha concerto. As paredes pareciam moles, balôfas: e brilhavam com a 
humidade que escorria sempre por elas abaixo...»53), marcado pela ausência de ligação 
entre os habitantes de um prédio (Vivia ali tanta gente e poucos se conheciam... Nem 
tinham ocasião nem interesse»54) e precárias condições sociais. Deste modo, o espaço 
envolvente assume, desde logo, uma importância vital e demarcadora dos factos. 
A acção vai incidir em três desses habitantes rotulados pelo autor de “pérolas”55: a 
senhora Amélia, Maria Paula e Eduardo. São pessoas sós. A criança surge, de imediato, 
associada à morte e à doença. Como porteira do prédio e fazendo de intermediária entre o 
senhorio e os habitantes devedores, a senhora Amélia inventava algumas razões para 
justificar os atrasos nos pagamentos, atribuindo-os à morte ou doença dos filhos dos 
inquilinos: «Amélia chorava por eles (...), inventava desculpas (...), que lhes tinha morrido 
um filho, que outro estava para o hospital...»56. Os filhos, que se deduz serem crianças, 
acentuam ainda mais este cenário de pobreza, provocando a piedade. A porteira, no intuito 
de alcançar o perdão do cobrador, serve-se dos mais inocentes, aqueles a quem a culpa por 
tal situação jamais poderia ser atribuída. A criança participa, pois, de uma condição 
precária, sendo a sua existência pervertidamente usada em benefício das obrigações 
sociais. Os filhos são a parte não imputável da pobreza mas acabam por tomar parte desta 
estrutura social da pior forma, porquanto são, em simultâneo, vítimas, espelhos e futuros 
herdeiros/sucessores desta realidade. Na verdade, os filhos destas famílias, embora em 
espaços físicos muito distintos, assemelham-se àqueles que nos aparecem em Mar Santo, 
pertencentes a famílias desintegradas, apenas ao cuidado das impacientes mães e 
trabalhadores precoces:  
 
                                                 
53 Id., ibid.,  p. 9. 
54 Id., ibid., p.11. 
55 Depois do que o início do texto transmite, o aparecimento dos vocábulos “ostra” (associado agora ao 
prédio) e “pérolas” (atribuído a pessoas), remete o leitor para uma atmosfera que, embora igualmente 
claustrofóbica em termos de espaço, ganha um sentido limpo, especial e valioso: um valor humano que os 
distingue dos outros habitantes. Sendo rara e gerada em ambiente natural, límpido, o vocábulo “pérola” 
comporta ainda um sentido semântico associado à pureza, neste contexto, relativo a um estado ainda intacto à 
“poluição/degradação” citadinas.  
56 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 12. 
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Quatro rapazitos preparavam engodo. Tinham um monte de tripa em cima de um 
paneiro, uma máquina de moer, um balde com água e uma selha. Um dava à manivela do 
moinho pregado numa tábua que outro segurava, mantendo-a firme em cima da selha; o 
terceiro levava no balde as tripas e guelras cheias de areia e o último, o mais pequeno, 
acarretava a tripa do paneiro para dentro do balde. 
 
Um rapazito (...) corria em volta, com uma bola de sebo na mão, a esfregar a quilha 
do batel. 
 
Ouviam as vozes na casa ao lado, da Virgínia Peixita, sempre a ralhar com a 
bandada de filhos.57 
  
Num quadro socialmente desfavorecido e onde grassa a pobreza, o elevado número 
de filhos vai conduzir à necessidade de uma participação activa por parte destes no 
sustento familiar, algo que se observa de forma evidente e continuada nesta novela. 
Associada ao trabalho infantil está também uma criança de Porta de Minerva, que 
Bernardo Cabral encontra, com o cântaro partido, sentada no chão, a chorar; daí que ela 
tenha suscitado a compaixão do protagonista que lhe oferece algum dinheiro. Apesar disso, 
seriam inevitáveis as sanções dos familiares, traduzidas em admoestações físicas:  
 
E mesmo levando os três escudos, os pais vão-lhe bater.58 
 
Pelo choro, esta criança acusa a pressão a que é sujeita por parte dos adultos, ao 
mesmo tempo que denuncia a sua pobre condição social através da indumentária, 
mostrando vergonha: 
 
Ela ficou com o dinheiro na mão, imóvel, sem dizer mais nada, ainda sacudida 
pelos soluços acumulados e apertados dentro do peito. Vestia uma blusa rota e uma saia 
muito remendada. Nem lhe tinha visto a cara. Ela também não olhara para ver quem lhe 
falava e dava o dinheiro. (...) Chocou-o esta visão de uma criança que começa a vida já 
como um trapo59.  
                                                 
57 Id., Mar Santo, 2ª ed., Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1959, pp. 78, 85 e 139, respectivamente. 
58 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, Lisboa, Portugália Editora, s. d., p. 162. 
59 Id., ibid., p. 162. 
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 A perspectiva da criança como «trapo», que alude primeiramente à sua desprezável 
aparência, sugere ainda inutilidade e uma total ausência de sonhos ou auspicioso futuro, a 
que não pode ou não sabe ambicionar.  
 É de ressaltar a reacção do protagonista face àquela cena, que o fez esquecer-se do 
trajecto que levava, da razão de se encontrar naquele local, arrastando-o a mais uma 
daquelas incursões «sem destino», que acontecem a muitos dos jovens que constituem o 
elenco ficcional de Branquinho da Fonseca.  
 Outra situação que ilustra as parcas condições sociais inerentes à criança é a 
passagem, em uma das ruas de Coimbra, de dois rapazitos estudantes, que o narrador foca 
intencionalmente: 
 
Passaram dois rapazitos descalços, com os sacos de livros da escola pendurados ao 
ombro por um cordão, falando entusiàsticamente de futebol.60 
 
Voltando ao primeiro conto de Zonas, é uma «criancita» que anuncia «com 
naturalidade» a morte da Sra. Amélia a Eduardo («“Morreu a Sra. Amélia”»61). A 
inocência/inconsciência da criança é aqui usada com um propósito algo irónico e 
pervertido, pois pela voz do/a pequeno/a interlocutor/a, o acontecimento parece não ter 
gravidade (não existia qualquer aproximação afectiva entre a criança e a Sra. Amélia), o 
que torna o anúncio ainda mais chocante para Eduardo. Parece haver até uma curiosa troca 
de papéis porque esta personagem, após receber o lutuoso anúncio, ficou «com os olhos a 
arrazarem-se de lágrimas»62 e prostrou-se diante do caixão, ficando a sua altura 
fisicamente diminuída.  
 No conto “Um Dos Casos Incríveis do Meu Amigo Bernardo” (Z), surge outra 
criança sem nome nem rumo; é um bebé recém-nascido que toma uma importância crucial. 
O narrador apresenta o amigo que conhece «desde os primeiros anos de liceu» e que rotula 
de «verdadeiro Amigo, tão sincero, tão leal, e de uma tão grande delicadeza...»63 mas de 
estranha personalidade: «Não vale a pêna traçar agora aqui o retrato do meu Amigo: 
                                                 
60 Id., ibid., p. 58. 
61 Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 18. 
62 Id., ibid., p. 19. 
63 Id., ibid., p. 31. 
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porque seria inútil e talvez difícil. E assim contarei apenas o caso que se passou 
ùltimamente com êle,...»64. Quem conta ao leitor este caso é apenas alguém que observa e 
descreve o amigo, já que a sua personalidade lhe desperta a atenção, mas também um 
narrador que se intromete e participa na acção, explorando (muitas vezes através do 
diálogo directo) o que de mais complexo há em Bernardo, narrando em retrospectiva. 
Prestam-se as suas descrições à análise psicológica daquele modo de ser, por se revelar tão 
inédito e tão diferente do seu próprio temperamento. Algo nele pode associar-se à 
«criancita» que anunciou a morte da Sra. Amélia, do conto anterior, pois o seu poder de 
expressão é ingénuo e cruel, porque muito directo:  
 
...a coragem de expor as suas ideias nuas, sem nenhum disfarce nem nenhuma 
extenuante. E eu admiro-lhe o poder de expressão ingénua e a crueldade que daí resulta 
quásí sempre... É tão chocante esta virtude, quanto ele é bondoso, delicado e tímido...65 
  
Numa das habituais visitas à casa do seu amigo, o narrador detecta com algum 
mistério e surpresa a existência de uma criança, evidente através do choro («E ouvi um 
chôro de criança»66). Os sinais de pobreza, escassez de espaço e má acomodação são 
evidentes: a criança aparece «embrulhada num chale esfarrapado (...) deitada entre dois 
montes de livros que a amparavam e com um pequeno biberon entalado na bôca...»67. Na 
galeria de personagens que povoam as narrativas de Branquinho da Fonseca, Bernardo é 
mais uma que «vive com grandes dificuldades,...»68 e, por consequência, também o recém-
nascido, que acaba por acentuar e denunciar as precárias condições sociais do jovem.  
O facto de se encontrar deitada entre livros poderá remeter-nos para outras 
interpretações; sendo este objecto «o símbolo do universo»69, o pequeno ser, fisicamente, 
assume o papel de centro das atenções no âmbito da narrativa, ao mesmo tempo que, a um 
nível mais abrangente ou que ultrapassa os limites do conto, poderá representar o essencial 
                                                 
64 Id., ibid., pp. 31-32. 
65 Id., ibid., p. 34. 
66 Id., ibid., p. 35. 
67 Id., ibid., pp. 35-36. 
68 Id., ibid., p. 34. 
69 O livro está intimamente relacionado com a vida e a sua génese: «o Livro da Vida do Apocalipse está no 
centro do paraíso, onde se identifica com a Árvore da Vida: as folhas da árvore, como os caracteres do livro, 
representam a totalidade dos seres...» (Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., p. 414). 
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para a humanidade: a Vida. Ausente desta correlação não estará também o facto de 
Bernardo recorrer à Bíblia para a escolha de um nome a atribuir ao recém-nascido. 
A existência humana e a sua frágil condição são aqui chamadas a reflexão através 
de um dos mais estranhos contos ficcionados pelo escritor: Bernardo vai ao funeral de uma 
rapariga que morrera de parto e que apenas conhecia «de vista», atribuindo-lhe os 
familiares da vítima a paternidade da criança, colocado-a à porta de sua casa. Perante a 
morte da mãe, o bebé parece ser uma espécie de joguete/fardo para quem é urgente ou 
imperativo encontrar o paradeiro legítimo, como se ela representasse um estorvo para os 
restantes familiares. A questão da pobreza estará, novamente, implícita nestas 
circunstâncias, sendo o destino do bebé manobrado pelos adultos. 
 Bernardo confessa ao narrador que «Não é meu filho... mas como eu tinha vontade 
que fôsse, fiquei com êle...»70, denotando a necessidade de compensar um qualquer vazio 
afectivo. A personagem troca a reputação pelo gosto que lhe dá criar o pequeno ser; o facto 
de não se saber o seu sexo não constitui motivo de preocupação, perdendo importância 
face à grandeza do dom da vida, que tem diante de si71.  
Uma vez mais, a morte vai ser responsável por uma mudança, representando, de 
uma forma estranha mas clarividente, o começo de uma nova vida. O bebé, aqui 
interveniente, enforma aquele que é talvez o motivo central do conto: o da ténue ligação 
entre a vida e a morte. Numa primeira acepção, esta criança parece ser o rasto de 
esperança, o sopro de vida emanado do ventre de uma mãe que sucumbe à sua nascença. 
Quando colocada perante a presença de Bernardo, e aos olhos deste, ela é recebida e 
adoptada numa postura e atitude entusiastas, francamente positivas. Porém, o choro e o 
semblante, quando atenta mas rapidamente observados pelo narrador, deixam transparecer 
uma visão contrária à tida anteriormente; a criança é a imagem de uma grande debilidade e 
suscita mesmo o repúdio ao amigo de Bernardo, conferindo ao desfecho da narração um 
pressuposto disfórico, de drama e desgraça. A nova vida, que parecia vir suplantar a morte 
da mãe é, afinal, convertida em nova morte. Para além de inesperado, imprevisível e 
                                                 
70 Branquinho da Fonseca, op. cit.,p. 37. 
71 Bernardo refere que foi ao funeral porque «era a maneira mais humana de protestar contra a natureza», o 
que revela as suas mais puras e solidárias intenções face à situação (Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 37). 
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estranho, o que, aliás, é tónica de todo o conto, o final deixa a sensação de um pior cenário 
em aberto, criando a sugestão72 que tão argutamente o autor sabe manipular. 
Os temas de reflexão deste conto são, por um lado, a estranha personalidade de 
Bernardo e, por outro, o estreito limiar entre a vida e a morte, representado por esta 
criança, metáfora da fragilidade da vida e do seu carácter assustadoramente efémero e 
fugaz. Branquinho utiliza-a de forma tão pouco convencional quanto tragicamente realista. 
 Em outros contos do escritor, voltam a entrar em cena crianças, desta vez 
participando na acção numa esfera colectiva. O primeiro em que tal acontece é “O Resto”; 
a intervenção dos «rapazitos do bairro», junto do protagonista, ganha relevância no sentido 
em que evidencia e personaliza a opinião das pessoas que o conheciam e menosprezavam. 
A troça das crianças vai, portanto, agudizar o sofrimento do velho senhor, conduzindo-o ao 
choro: 
   
E os rapazitos do bairro juntavam-se atrás dêle, a berrarem: 
_ Ó gavião! .. dá cá o pé, loiro!... 
Ó «Resto»!... eu vou ao resto!... 
(...) Até que se deitava no chão, a chorar.73 
 
Após aperceber-se dos planos de casamento da filha com o abonado Vasques e 
assimilando agora uma realidade ainda mais dura e solitária, as palavras de escárnio 
pronunciadas por um rapazito do bairro, que lhe gritou «em frente da porta, do outro lado 
da rua», adquirem efeitos psicologicamente devastadores:  
 
Foi como se lhe dessem um tiro. Fugiu pelas escadas acima, a correr, alucinado.(...) 
Ouvia o ruído distante da rua e uma voz dentro do crânio, que era a sua própria voz, a 
gritar-lhe abafada, que lhe estalava os ossos da cabeça: 
 
 
_ Ó «Resto»!!!... ó «Resto»!!!...74. 
   
                                                 
72 Refere David Mourão-Ferreira que o autor prefere «sugerir» a propriamente «narrar» (David Mourão-
Ferreira, «Branquinho da Fonseca (1905-1974)»,  in Portugal, a Terra e o Homem, vol. II, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1979, p. 197). 
73 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 74. 
74 Id., ibid., p. 82. 
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A ladainha repetidamente articulada, fonte de diversão para os mais pequenos,  
evolui, no íntimo de Resto, num sentido diametralmente oposto, para uma ruptura 
irreversível e imparável: é face a esta confluência de acontecimentos que planeia e decide 
matar. 
Neste grupo de rapazes que troça de Resto encontramos claras afinidades com um 
outro bando de gaiatos (salvaguardando, novamente, a diferença no espaço), que apupa 
Jurro, personagem que dá nome a um dos contos de Bandeira Preta: 
 
Gostava de ver os rapazitos a jogar à bola. Mas eles fugiam a gritar: _ O Jurro! O 
Jurro!... 
Era um grito que se perdia ao longe, misturado com grandes gargalhadas.75 
  
 Na mesma obra, há referência a uma outra personagem que é vítima de graçolas 
proferidas pelos mais novos: é o Professor Martins, empregado na Câmara, que tentara 
ensinar Pedro a tocar rabeca e fora por ele apelidado de «Lá-mi» por, segundo o 
protagonista, ser «um palerma» e «trazer o rei na barriga» por tocar aquele instrumento: 
 
E quando os rapazes da rua lhe berram: 
«Ó Lá-mi! 
Toca-me aqui!»76 
 
 Notem-se as expressões «.. dá cá o pé, loiro!...»77 e «Toca-me aqui!» que parecem 
desafiar os visados à perseguição e ao contacto físico com os rapazes, o que provoca, com 
maior intensidade, os mais velhos e, simultaneamente, aumenta o divertimento dos mais 
novos.  
Queremos ainda referir uma situação patente no conto “A Gémea”, em que o desejo 
futuro de conceber uma criança viria apenas preencher a satisfação de uma necessidade 
                                                 
75 Id., Bandeira Preta, 4ª ed., Lisboa, Portugália Editora, s. d., p. 165. 
76 Id., ibid., p. 22. 
77 De notar que há claras similitudes entre Resto e D. Ramon, de Caminhos Magnéticos, pela infelicidade, 
abandono familiar e desprezo social a que ambos são sujeitos. A D. Ramon chegam a escarnecer com uma 
expressão muito semelhante àquela com que os rapazitos ridicularizam Resto: «_Dá cá o pé, loiro...» 
(Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, Lisboa, Portugália Editora, s. d., p. 44). Também o ocorrido 
com o argentino parece ser a concretização do que Resto não permitiu que acontecesse a Lucínia. No entanto, 
D. Ramon deseja a felicidade de Catarina e culpa-se por não ter sido capaz de evitar o casamento, apesar de 
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fatal para a personagem Júlio Sena, o viúvo de Leonor Maria, a gémea que fenece. O seu 
sonho era ter um filho mas, tendo em conta o carácter desequilibrado, intimidante, 
possessivo e egoísta desta personagem masculina, a imagem de uma nova vida humana 
surge desenraizada de favoráveis condições familiares, prestando-se a sua pseudo-
existência, neste caso, a um capricho individualista. 
No corpo de um outro conto do autor, algo enigmático e imbuído de uma carregada 
aura de fantástico, “Os Olhos de Cada Um” (CM), os filhos e netos da senhora Marta (a 
velha criada que, de súbito, se vê rica) herdam uma pesada obrigação que o patrão ordena à 
anciã, à sua partida, e serão amaldiçoados se não a cumprirem: 
  
Mande todos os domingos pôr flores brancas na campa do meu tio. (...) Todos os 
domingos. E os seus filhos e os seus netos ficam com a mesma obrigação. Se não o 
fizerem, acontece-lhes uma desgraça e eu, se o souber, tiro-lhes as casas e as terras.78 
 
Para além da carga desconfortável da chantagem a que a velha senhora e os 
descendentes ficam sujeitos, a riqueza material, por arrastamento, é algo que adquire uma 
face malévola, o que nos conduz a outra ideia que Branquinho veicula nos seus textos: os 
valores humanos, limpos ou honestos sobrepõem-se, em grande medida, aos da abastança 
monetária. O tema da morte volta a cruzar-se com a criança, participando num destino 
muito pouco favorável.  
Zonas  acusou, desde logo, um escritor muito sensível a temas apresentados de 
forma recorrente, como a pobreza e tristeza humanas ou a morte imprevista e inusitada. 
Estas circunstâncias, no plano da narrativa, serão geradoras de maiores sofrimentos ao 
mesmo tempo que revelam uma estreita proximidade do escritor com as camadas sociais 
desfavorecidas, numa visão assumidamente pessimista mas, arriscamos também 
acrescentar, pedagogicamente conformada com a chegada do ocaso da vida.  
 As crianças desprotegidas que se apresentaram, particularmente em Zonas e Porta 
de Minerva, ilustram os pobres meios descritos, cenários pintados a preto e branco, como 
se anunciou no início da análise, porque transmissores e agentes de vidas vazias, sem razão 
                                                                                                                                                    
ter motivos válidos para tal. Neste ponto, Resto situa-se num plano diametralmente oposto ao de D. Ramon, 
cujo sofrimento se prolongará, após ter sido, por pouco, salvo da morte. 
78 Id., ibid., p. 75. 
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nem sentido, podendo também considerar-se, como muitos jovens das narrativas do autor, 
seres à deriva, que encontram na rua a escola da vida.  
 
2.1 - O tópico do feio aliado ao recém-nascido 
 
A simbologia de inocência e pureza que está, normalmente, associada à criança é, 
frequentemente, subvertida nos contos de Branquinho. Um dos exemplos que podem 
apontar-se é a apologia do feio aliada ao recém-nascido e que consta, por exemplo, de um 
conto a que já se aludiu: “Um dos Casos Incríveis do meu Amigo Bernardo” (Z). O tópico 
incide na figura frágil do bebé colocado à porta do protagonista e é realçado através do 
primeiro olhar do narrador a este ser, quando ele acorda. O seu despertar denuncia um 
«choro fraco». Bernardo caminha para ele na penumbra, escuridão que antecipa a morte 
próxima da criança «tão doente, tão pequena e tão magra» que causa «medo e 
repugnância» ao narrador. Os adjectivos e nomes destacados (sublinhados meus) 
convergem claramente para o título referido, numa tendência de inversão das 
características que habitualmente são atribuídas à criança. Este é um pormenor através do 
qual o escritor dá a conhecer um traço marcante do seu estilo: o realismo, a verdade “nua e 
crua”, quase sempre associada ao grotesco79. Neste caso, a pequenez e magreza do bebé 
(que normalmente é elogiado pelos motivos contrários) remetem claramente para a 
distorção física, a visão desapiedada do ser humano, em que não há lugar a finuras ou 
requintes, acometendo-nos para aspectos basilares do grotesco. Também a opinião do 
narrador, subitamente adversa à de Bernardo, contribui para vincular essa impressão de 
estranhamento, que a visão desconcertante do bebé suscita.  
Outro exemplo que pode acrescentar-se está retratado no conto “A Prova de Força” 
(RT): um hipopótamo bebé recém-nascido no jardim zoológico é o pretexto para o velho e 
a futura esposa (que ao momento da narração é falecida) se conhecerem. A fealdade do 
pequeno animal é colocada em confronto com a beleza da mulher: 
 
Era escriturário na Alfândega e conheci-a no Jardim Zoológico, num domingo, no 
Verão, quando estávamos a ver um hipopotamozinho que tinha lá nascido. (...) Mas o 
                                                 
79 «Segundo Thomas Mann,  o grotesco reside precisamente naquilo que é excessivamente verdadeiro e 
excessivamente real, ...» (apud António Manuel Ferreira, op. cit., p. 357). 
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hipopotamozinho era feio. E eu disse em voz alta: «Irra, que é feio!» Como uma opinião 
pode modificar a nossa vida! Ela olhou para mim e vi que era bonita.80 
 
A tácita comparação entre o animal e a mulher é já um aspecto marcadamente 
inusitado porém, contribuindo para uma exaltação da beleza feminina humana. O 
diminutivo aplicado ao animal vem também reforçar o contraste da antítese estabelecida  
que, estranhamente, preside ao encontro amoroso do narrador com a futura esposa. 
Os dois casos apresentados constituem exemplos de uma visão subitamente  
inesperada da realidade, produzindo «um efeito de surpresa e estranhamento que altera o 
equilíbrio diurno do mundo representado»81.  
No segundo conto, a beleza atribuída à mulher traidora adquire tons irónicos; o 
velho conta como em palavras, actos doridos, desesperado de amor e pretensa autoridade, 
tenta arrebatar para si o coração da esposa, acabando por desencadear a sua morte, o que 
sugere um lado igualmente trágico, também característico do grotesco. 
 
3 – Pedro, Chinca e outras crianças 
 
As crianças que agora nos propomos apresentar constituem exemplos diferentes por 
se distanciarem dos cenários cinzentos e cruéis a que aludimos, encontrando-se, na sua 
maioria, circunscritas a meios rurais ou marítimos bem delimitados e cujas vivências, mais 
ou menos promissoras, as farão introduzir no mundo adulto. Serão evidentes as figuras de 
Pedro e Chinca de Bandeira Preta, que consideraremos crianças-adolescentes, não se 
restringindo a elas a análise que passamos a apresentar. Ao contrário das crianças 
desprotegidas e inclusas em meios citadinos anónimos, estas participam de forma assídua e 
continuada nas suas tarefas e experiências, sendo de privilegiar o papel do meio em que se 
movem, palcos de acção bem precisos: uma vila de Viseu, no caso de Pedro e Chinca de 
Bandeira Preta ou a praia da Nazaré, na novela Mar Santo. Apresentar-se-ão também 
crianças que, embora não intervindo de forma continuada (porque se trata de contos), serão 
incluídas nesta análise, por revelarem imagens mais exuberantes da infância.  
                                                 
80 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, Lisboa, Relógio D´Água Editores, 1997, p. 132. 
81 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 348. 
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No caso de Bandeira Preta em particular, os espaços proporcionarão climas de 
mistério, descoberta e aprendizagem, situações que não poderão ser rotuladas de tão 
‘pessimistas’ como as que encontrámos em outras obras do autor, ainda que similarmente 
marcadas por episódios trágicos. 
 Bandeira Preta é considerada a obra de Branquinho da Fonseca que mais se liga à 
infância82. Ela é um exemplo vivo (talvez o mais brilhante) de uma presença regular de 
crianças no conjunto das restantes publicações narrativas, das quais Pedro e Chinca se 
destacam. Bandeira Preta é uma daquelas obras que têm causado alguma divisão junto da 
crítica83. Entendemos tratar-se de um ciclo de contos pois, apesar de ser possível ler cada 
narrativa em separado, deparamos com a presença de duas personagens masculinas (Pedro 
e Chinca) que transitam de conto para conto e que, no global, contribuem para estabelecer 
uma coesão e evolução na estrutura da obra. Deste facto advém a sua distinção e 
hegemonia relativamente às presenças infantis de outras narrativas breves isoladas. É à sua 
participação continuada e evolutiva que se fica devendo uma leitura e interpretação 
integrais dos contos como fazendo parte de uma só história, apesar do inverso também ser 
possível (ler cada conto como uma narrativa isolada).  
A idade de catorze anos associada ao menino Pedro só aparece explícita, de forma 
precisa, no quinto conto desta colectânea (“Histórias da Meia-Noite”), num conjunto de 
nove, o que deixa em aberto que idade seria a daquela personagem no início da acção. 
Concentraremos o nosso parecer, portanto, nos primeiros episódios ocorridos até este 
momento, pois julgamos serem esses os mais eloquentes e próximos de uma análise 
relativa à infância, que pretendemos desenvolver. O próprio texto assinala uma mudança 
                                                 
82 Na reedição do Boletim Cultural em que a Fundação Calouste Gulbenkian presta homenagem a 
Branquinho da Fonseca, coligiram-se alguns textos críticos relativos ao autor onde, entre outros, figuram o de 
António Quadros, que foi intitulado “Juventude” (refere-se este a Porta de Minerva) e o de Pierre Hourcade, 
sobre Bandeira Preta, que mereceu o título de “Infância” («Antologia de Textos Críticos sobre Branquinho 
da Fonseca», in Boletim Cultural, Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste 
Gulbenkian, VI Série, nº1, reedição, 1984, p. 56). Também Manuel Poppe se refere à última publicação do 
autor como “O Mundo da Infância”, rotulando “Pedro Pirata” de herói, uma «criança que arrisca os primeiros 
passos no mundo dos adultos» (Manuel Poppe, op. cit., p.155). Assinala-se ainda a opinião de Mário 
Sacramento que considera que esta é «a melhor obra de literatura juvenil que algum dia se escreveu entre 
nós...» (Mário Sacramento, «“Bandeira Preta”, contos de Branquinho da Fonseca», in Ensaios de Domingo 
II, Porto, Inova, 1974, p. 65). Óscar Lopes rotula também o último conjunto de narrativas do autor como 
«uma série de episódios da infância ou adolescência rural» (Óscar Lopes, «Entre Fialho e Nemésio», in 
Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, vol.II, INCM, 1987, p. 687). 
83 Ver a obra já citada de António Manuel Ferreira, Capítulo 2, «As Formas da Narrativa», item 2.4, pp. 148-
154, período em que colige algumas opiniões críticas sobre a rotulação genológica da obra. 
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na personagem, que parece revelar-se, deste ponto em diante, já mais como adolescente 
que criança: 
 
Pedro, o filho dos patrões, com os seus catorze anos, tinha já uns modos de 
homenzinho...84 
 
No decurso deste ciclo de contos, assistimos à sua passagem de criança a 
adolescente, bem como à introdução no estádio adulto. No caso de José Orega, o 
protagonista de Mar Santo, poderemos também falar de semelhante evolução, na  medida 
em que o jovem passa por uma experiência arriscada e marcante (perigo de morte em alto 
mar) que, juntamente com o “sim” amoroso entremostrado pela personagem Inês Fainó 
(perseguido desde o início da narração) no derradeiro capítulo, vão introduzi-lo numa nova 
etapa de vida. O contacto com a morte e o amor, no terminus da novela de inspiração 
marítima, aproxima o jovem pescador de Pedro de Bandeira Preta, cujo final é também 
selado pelo encontro amoroso com Lídia e com a morte de Chinca. No conto que encerra o 
ciclo de narrativas, o jovem atinge a maioridade e ingressa no ensino superior: «E ele já era 
quase Sr. Doutor, com dezoito anos feitos e festejados»85. Por isso, de entre as restantes 
composições do autor, esta poderá ser considerada aquela que melhor simboliza os tempos 
de infância, traçando um percurso de vida algo dilatado.  
Atendendo à análise de António Quadros86, esta perspectiva da evolução das 
personagens atravessa uma parte significativa da obra do escritor e não deve ser esquecida 
neste estudo. Como melhor analisaremos adiante, e tendo em atenção os paralelismos e 
“rimas” que a produção do autor presencista encerra, este crítico traçou uma brilhante 
interpretação, negligenciando a ordem cronológica das personagens nas publicações: Pedro 
é o menino que cresce numa vila circunscrita na zona de Viseu em Bandeira Preta, 
ingressa na Universidade de Coimbra para encarnar o estudante Bernardo Cabral no 
romance Porta de Minerva, evoluindo depois para a personagem adulta de O Barão. Para 
além de ser possível e perspicaz associar estas figuras através de traços que permitem 
estabelecer ligações de continuidade entre elas, esta conclusão permite-nos deflagrar um 
                                                 
84 Branquinho da Fonseca, Bandeira Preta, p. 131. 
85 Id., op. cit., p. 201. 
86 António Quadros, art. cit., pp. 38-44. 
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fio condutor que perpassa toda a obra de Branquinho da Fonseca: um acentuado lirismo 
que, a par com o realismo e o grotesco87, armam a obra. 
António Quadros, num outro trabalho da sua autoria88, ergue um inaudito e 
pertinente olhar sobre Bandeira Preta e Mar Santo, remetendo-nos para uma vertente 
marcadamente enraízada na cultura lusa: a ligação ao mar ou ao rio como sustento. Não 
poderemos olvidar ou dissociar desta perspectiva o envolvimento do escritor com outras 
produções, antologias da sua autoria, provando o seu inestimável interesse pelos motivos 
ligados à terra, ao mar e às gentes: As Grandes Viagens Portuguesas (duas séries 
publicadas), Contos Tradicionais Portugueses (também duas séries) e a adaptação do texto 
original de Fernão Mendes Pinto, No Rasto do Corsário89. Quadros considera que Mar 
Santo é uma «verdadeira réplica moderna e popular da “História Trágico-Marítima”» em 
que «o mar surge (...) como um destino, algo que se teme, mas a que se está obrigado por 
leis de necessidade, algo que obriga o homem a lutar e a sofrer, mas algo também que o 
levanta acima de si mesmo, que lhe restitui a dimensão heróica, que o 
trancendentaliza,...»90 e que Bandeira Preta é uma valiosa renovação das “epopeias vivas” 
de Camões, Fernão Mendes Pinto ou Bernardo Gomes de Brito. Estas duas obras de 
Branquinho são, pois, exemplos demarcativos de paradigmas que se espraiam e preenchem 
ainda fundas repercussões na alma lusitana. 
A temática do mar impregna muitas das composições realizadas pelo escritor: Mar 
Coalhado, «Louvor do Sal», «Pescador», «Naufrágio» ou «O Arquipélago das Sereias» são 
alguns exemplos. Percebe-se o impacto deste tema no último livro de contos publicado, 
precisamente pelo modo como aquele se inicia, desde a situação apresentada ao epíteto do 
próprio título. Pedro, com seu alfange, é o “capitão” da nau Falcão, acompanhado por 
Chinca, o piloto de navalha e fisga. As armas dos rapazes, para além de, desde logo, 
estabelecerem a diferença de estatuto social entre eles, assinalam ainda uma intrínseca 
                                                 
87 Realismo, Lirismo e Grotesco, apontadas como as três directrizes principais das narrativas do escritor, 
foram meticulosamente estudadas por António Manuel Ferreira, constituindo os temas de desenvolvimento 
da sua tese de doutoramento, publicada sob o título de Arte Maior – os Contos de Branquinho da Fonseca, 
recentemente citada. 
88 António Quadros, «Epopeia Viva, A Propósito da Novelística de Branquinho da Fonseca», in A Existência 
Literária, Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1959, pp. 83-89. 
89 Branquinho revelou-se «um cuidadoso leitor de contos tradicionais portugueses e de narrativas de viagens, 
textos que coligiu e divulgou em antologias temáticas» (António Manuel Ferreira, «Contornos da Narrativa 
Breve na Obra de Branquinho da Fonseca», in I Ciclo de Conferências sabre a Narrativa Breve, Aveiro, 
Universidade de Aveiro, 2001, p. 126).  
90 António Quadros, art. cit., p. 86. 
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relação com o meio rural terrestre, que tão bem conhecem. As duas crianças-adolescentes 
vão assumir um papel de relevo relativamente à outra criança a bordo, Leonor91, 
recuperando a filosofia de Robin dos Bosques: tirar aos ricos para dar aos pobres: 
 
Estavam na Quinta da Gândara, antigo domínio do capitão-mor, e ainda hoje a 
maior propriedade do concelho. (...) A presa descarregada na Azenha Velha, na fronteira da 
quinta do pai do capitão D. Pedro, quinta já por várias vezes também saqueada, seria 
depois, em hora propícia, transferida para o seu destino, que era a choupana do velho 
Paulo,...(...) Toda a sua riqueza eram duas cabras que levava a pastar por silvados e 
lameiros do rio.92  
 
Neste episódio inicial, Pedro demonstra a rebeldia de um verdadeiro pirata, ao 
roubar o próprio pai.  
A empatia entre os dois rapazes começara logo na infância, na escola, onde um 
parecia complementar o outro:  
 
Só Pedro, não por pergaminhos de menino rico, nem por terem sido companheiros 
de escola, mas por um natural à-vontade, categoria e qualidades que o outro sentia 
completarem as suas, só Pedro tratava com Chinca de igual para igual, e era companheiro 
desejado e conveniente.93 
  
Assim, ambos foram adquirindo um estatuto de invejável supremacia perante outros 
da sua idade, que dominavam, pela autoridade, força ou manha, como acontecera a 
Pitanga:  
 
E tirando o cabresto da burra, uma corda áspera, de nova, amarrou-lha aos pulsos, 
com vagares de inquisidor, e passou a outra ponta em volta da árvore.  
(...) 
                                                 
91 Leonor, que também acompanha o par a bordo do Falcão, permite-nos estabelecer nova afinidade com a 
personagem Teresa, de Porta de Minerva, no seguimento da lógica estabelecida por António Quadros, 
anteriormente apresentada. Considerando que Bernardo Cabral (PM) é uma continuação de Pedro (BP), 
Leonor representará a figura de infância que, de forma análoga, evolui também para Teresa, do romance do 
escritor, rapariga que fez parte do universo infantil de Bernardo e que tem um perfil de personalidade 
marcadamente imbuído de gostos e traços rurais, o que é também comum a Leonor, prima de Pedro (BP). 
92 Branquinho da Fonseca, Bandeira Preta, pp. 14-16. 
93 Id., op. cit., p. 99. 
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_ Uma víbora! Está segura... Arranja aí um ramo em forquilha... 
(...) Chinca, com uma cara de repugnância, mas num gesto rápido, encostou-lhe o 
animal à pele e deixou-o escorregar para dentro.94 
(...) 
_ É capaz de já ter pouco veneno. Tem estado a cuspir baba... Ou então não gosta 
de pele de sapo.95 
  
O exercício da autoridade perante outras crianças da mesma idade permite aos 
protagonistas uma afirmação pessoal muito particular, semelhante ao animal que defende e 
assume supremacia sobre determinado território, protegendo-o afincadamente como seu. 
Na adolescência, que os rapazes representam, sente-se a confluência desses dois grupos, o 
dos mais fortes e o dos mais fracos, sendo a floresta a arena de combate.  
Neste episódio ressalte-se a acérrima estima na defesa dos animais por parte de 
Chinca: o ninho de rolas, que é a causa do castigo a Pitanga, o cão do Isaac, que morrera 
envenenado e cujo culpado procura ansiosamente para também punir, para não falar da 
morte do seu próprio cão, Leão, que suscita nele um ímpeto assassino para com o 
responsável. 
Noutra passagem do conto “Os Anjos” (BP) é possível confirmar esta ideia de 
hegemonia dos dois heróis, através de alguns pensamentos que Pedro orgulhosamente 
observa, à medida que ouve as repreensões do pai: 
 
Nem imaginava do que ele era capaz. Até os outros mais velhos tinham medo dele. 
E saltava do segundo ramo do carvalho para o poço do rio. Bem oito metros... Só o Chinca 
é que fazia o mesmo ...96 
  
Na verdade, o par Pedro e Chinca permanecerá aliado e cúmplice numa relação de forte 
amizade, sentimento que, muito para além de ultrapassar as assimetrias sociais, os manterá 
unidos até à própria morte, que talha a vida do segundo. E, até mesmo nessa cruel 
circunstância, o amigo o acompanha. Poderia aplicar-se, também neste caso, o que mais 
adiante chamaremos de graça da proximidade, conquanto de desditoso final. Fica, 
                                                                                                                                                    
94 Id., ibid., pp. 112-113. 
95 Id., ibid., p. 114. 
96 Id., ibid., p. 42. 
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novamente, consumado um facto recorrente na restante narrativa de Branquinho: os valores 
espirituais, de amizade ou amor, sobrepõem-se aos de teor cobiçoso ou materialista. 
Desde o «assalto às duas margens do rio» ou a partida ao prior da vila, patentes no 
primeiro conto, passando pela aventura noctívaga em que Chinca sofre a perda do seu 
animal de estimação, até a caça à raposa ou a diversão com Pitanga, os dois rapazes são 
praticamente inseparáveis.   
O barco é um elemento que ultima esta união, selada com a morte na água 
traiçoeira do rio, personificando os perigos das muitas aventuras dos adolescentes. A 
Natureza é, pois, a grande mãe que ensina mas que também pode ser cruel com(o) a vida.     
A Nau Falcão é colocada em relevo como testemunha da passagem do tempo na 
obra, enquanto narrativa una, tornando-se num símbolo da infância; é um objecto 
depositário de alegrias e tristezas, que acompanha os dois protagonistas do inicio ao final 
da narração, apanágio da rebeldia, da descoberta e da aprendizagem: 
 
O barco, a velha «Nau Falcão», de fundo para o ar, mostrava o limoso das tábuas 
podres.97 
 
Nesta obra predomina uma visão alegre dos tempos de infância, embora Pedro e 
Chinca representem duas realidades sociais distintas: o primeiro é pobre enquanto o 
segundo pertence a uma família burguesa. Tal verifica-se, exemplarmente, na seguinte 
passagem: 
 
O Chinca não queria trabalhar lá na Quinta da Várzea. E ainda bem. Passaria de 
companheiro a criado.98  
 
Noutras ocasiões, é veiculada uma imagem mais dura e rude de Chinca, com um 
percurso de vida austero e de provação. Tal faceta é apresentada, por exemplo, quando o 
pobre rapaz verifica que o seu cão morrera, no conto “Leão”: 
 
 
 
                                                 
97 Id., ibid., p. 205. 
98 Id., ibid., p. 102. 
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Agora era o outro Chinca, de cara dura e sorriso amargo, que, nos seus dezasseis 
anos castigados de pobreza e trabalho, tinha por vezes um ricto de velhice precoce.99 
 
 Embora a acção da narrativa se centre num facto histórico (refere-se às revoltas 
monárquicas (1911)100 da facção que não acolheu pacificamente a instauração da república, 
tendo muito apoio da população rural), o narrador preferiu dar ênfase ao nome do cão de 
Chinca, que intitula o conto, acentuando a importância desta perda, a somar a uma 
existência já, e até aí, pouco promissora do rapaz. 
Provando alguma imaturidade de Pedro face a Chinca, lembrem-se ainda as 
diferentes reacções de ambos quando decidem acorrer ao espaço de confronto entre a 
população e os militares, que António Manuel Ferreira comentou da seguinte forma: «... 
continuam as reticências de Chinca em acompanhar o amigo numa incursão nocturna pelo 
acampamento, uma actividade que para Pedro não passa de uma brincadeira, mas que aos 
olhos calejados de Chinca assume algum perigo inútil»101.    
O carácter mais adulto e atento que se observa no comportamento de Chinca em 
determinadas situações coloca-se em contraste com o tom exuberante com que Pedro se 
afirma e assume perante ele mesmo e os outros, denunciando um excesso de confiança, 
auto-estima e regozijo próprios, pouco comuns ao mais velho: 
 
O tom heróico agradava a Pedro. Chinca olhava de volta, desconfiado.102  
 
... Pedro segredou-lhe ao ouvido: 
_ Vais? 
Encolheu os ombros. O outro insistiu: 
_ Porquê? Eu vou.103 
 
O relato das variadas experiências que envolveram os jovens, acusa um quotidiano 
virado quase exclusivamente para o exterior, apoucando-se a importância da escola no 
                                                 
99 Id., ibid., p. 82. 
100 Esta data aponta para a fase de infância do próprio Branquinho da Fonseca que, nesta altura, teria seis 
anos. 
101 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 156. 
102 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 68. 
103 Id., ibid., p. 71. 
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desenvolvimento do indivíduo104 e valorizando-se, em alternativa, a intrusão no mundo dos 
adultos, causador de espanto e incompreensão mas carregado de fascinante e arriscada 
descoberta.  
Situada na época em que foi escrita, esta obra declara uma boa dose de rebeldia e 
inconformidade para com os padrões de norma e obediência à instituição escolar, 
raramente aludida. 
Assim, e apesar das diferenças entre o duo, poderemos rematar com uma elocução 
que ilustrará convenientemente a representatividade dos dois jovens nesta última criação 
do autor: em Pedro e Chinca encontramos «o arquétipo do português aventureiro, 
imaginoso e descobridor de mundos»105.  
Entre outras presenças infantis referidas ou a referir em Mar Santo, optaremos por 
abordar agora duas crianças dignas de realce. São elas os irmãos Falacho, jovens 
pescadores, um com oito, outro com doze anos de idade: 
 
_ Bonitos para pôr numa bola de vidro, os peixes vermelhos – dizia o Falacho, de 
oito anos, já pescador de enguias e gaivotas.  
(...)  
_ Cinco são doze mil e quinhentos ... Outro dia apanhámos oito... – dizia o mais 
velho, de doze anos, caminhando ao lado do irmão pequeno, que levava a lata. 106 
 
Os hábitos de vida destes jovens irmãos constituirá um protótipo do modus vivendi 
de muitos outros rapazes da sua idade, na Nazaré, cuja enraizada cultura e necessidade os 
atiram para a pesca como forma de subsistência.  
Zé Orega, protagonista da novela, também começara a pescar com catorze anos, 
mas é a Chinca que poderemos aproximar mais estes pequenos; Pedro (BP) pesca por 
diversão (mais um traço de desigual maturidade) enquanto que Chinca se aproxima do 
estatuto destes pescadores: pesca para sobreviver. 
Perante a cena das raparigas no rio (Inês Fainó, Maria Bragaia e Lídia Lucena), que 
os irmãos Falacho e Zarro descobrem (capítulo VI), episódio que adiante retomaremos, há 
duas reacções diferentes: os rapazitos riem, revelando um traço de inocência, ao passo que 
                                                 
104 «Capitão da “Nau Falcão”, caçador de pardais, etc., e estudante nas horas vagas...» (Id., ibid., p. 73). 
105 António Quadros, art. cit., p. 88. 
106 Branquinho da Fonseca, Mar Santo, pp. 65-66. 
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Zarro, já mais velho, deseja fisicamente as mulheres, lembrando os trabalhadores de Rio 
Turvo: 
 
Os dois rapazes riam; o homem olhava com olhos de fera faminta a quem cheirou a 
carne.107 
  
 As crianças de Mar Santo, embora destinadas a crescer depressa e com obrigações 
inadiáveis no contributo para o sustento familiar, apresentam-se mais alegres e sadias que 
as de espaço citadino. 
Também distanciadas da primeira apreciação, ficaram outras crianças com um 
papel menos relevante, por exemplo, uma leda pastora (porque estava a cantar) e dois 
rapazes que se cruzam com António Roque do conto “O Lobo Branco” (CM) e que, pelas 
suas reacções, vão personificar o peso da crença na lenda popular do Lobo, que se alarga a 
adultos da aldeia:  
 
A Pastorita era uma garota de nove ou dez anos. Quando o viu, calou-se e ficou 
perplexa. (...) A Pastorita, sem saber o que havia de fazer, olhava-o fixamente. 
 
(...) Sentados do lado de fora do portão, estavam dois rapazitos a consertar uma 
fisga. Ao verem surgir António Roque, fugiram.108 
 
Ao mesmo tempo que foca uma actividade corrente, na época, por parte dos mais 
pequenos, nas aldeias do interior – a nobre arte da pastorícia -, o escritor terá pretendido 
colocar em relevo a vincada transmissão de valores de pais para filhos, das lendas e 
tradições populares, de que as crianças fazem prova. A fuga dos rapazes e o embaraço da 
menina pastora denotam o medo, mas também traduzem uma posição contrária à do 
protagonista, uma imagem de inocência e de bondade (como já se aludiu, a criança tem um 
papel privilegiado no contacto com o divino), em oposição à de António Roque, que 
acreditam ser portador de força maligna. 
Reforça-se, pois, em contexto rural, uma imagem da criança completamente 
adversa àquela que pudemos observar no espaço citadino. Esta é uma amostra contundente 
                                                 
107 Id., ibid., p. 69. 
108 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 105-106. 
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de um tópico que o escritor perseguirá nos seus textos e que levará alguns jovens a 
procurar espaços distantes das cidades, ou mesmo retornar a eles para recordar a infância e 
recuperar o seu bem estar emocional. As cidades apresentam-se como espaços corruptos, 
poluídos por valores pouco humanos e distanciados do vigor benigno e benéfico das 
aldeias, vilas campestres ou à beira-mar plantadas. As crianças de Mar Santo a que se fez 
menção, apesar do trabalho infantil e da inclusão em famílias desagregadas, integram-se 
num meio em que o seu papel é valorizado, contribuindo para a subsistência do grupo.  
Outra das crianças retratadas nesta novela é Rosita, que poderá representar o 
crescimento precoce imposto às restantes, pelo trabalho; numa perspectiva que se poderá 
também aliar ao grotesco, a pequena menina enverga o traje característico da mulher 
nazarena adulta: 
 
Inês (...) ouviu a voz da avó a ralhar na cozinha. Era com a bisneta, a Rosita, de três 
anos, que estava sentada no degrau da porta, vestida como uma mulher, as mesmas saias de 
muita roda, o mesmo avental bordado, o mesmo lenço na cabeça.109 
 
A pequena, numa atitude insubordinada, escapava aos cuidados da avó, ausentando-
se de casa:  
 
_ Atão isto, é uma malvada que já hoje aqui me matou! Q’andei má’s de duas horas 
arruada a ver dela, a correr Secas e Mecas, até nã poder má’s!...110 
 
À semelhança da criança que anuncia a morte da Sra. Amélia a Eduardo, de 
“Andares” (Z), Rosita deambula também pelas ruas, à descoberta, facto que vem alargar 
esse conjunto de crianças à deriva, algo comum nas narrativas do autor. 
 Com um papel meramente figurante, aparecem outras crianças, como as que 
surgem, por exemplo, no início do conto “A Prova de Força” (RT) e que incluímos neste 
grupo por se revelarem felizes, numa feição em conformidade com o seu comportamento 
habitual:   
 
 
                                                 
109 Id., Mar Santo, p. 15. 
110 Id., ibid., p. 15. 
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Um grupo de rapazes invadiu o jardim e numa das ruas brancas de saibro começou 
a jogar à bola.111 
  
 Análoga imagem é convinda em alguns pontos de Mar Santo: 
  
Um bando de rapazitos, a correr, atravessou a rua e desapareceu.112 
 
Os rapazitos, que costumavam encher a praia com seu alarido e brincadeiras, 
tinham desaparecido.113 
  
A rapidez com que se evadem as crianças invoca, em primeiro lugar, a sua faceta 
irrequieta ou buliçosa podendo, ainda, conectar-se com a obrigatoriedade e desembaraço 
com que seriam solicitadas a cumprir as tarefas que lhes eram incumbidas. 
Fazem-se ainda, em Mar Santo, referências explícitas a jogos infantis, outra forma 
encontrada pelo narrador para melhor caracterizar os usos e costumes do povo da Nazaré, 
sempre ligados ao mar: 
 
Grupos de rapazitos brincavam na areia. À porta de uma taberna, três, atentos ao 
jogo, atiravam moedas de tostão contra a parede e mediam o palmo. Era um jogo sério, a 
«paredinha»... Mais adiante, os maiores jogavam ao eixo. Um, sentado na borda baixa da 
muralha; o primeiro poisava-lhe a cabeça nos joelhos e os outros formavam bicha atrás 
dele, curvados, bem agarrados, formando o lombo do burro. Eram quatro. Os que iam 
saltar eram também quatro e, se perdiam, amochavam eles. __ «Vai mosca!».114  
 
O jogo é pormenorizadamente descrito, revelando um conhecimento profundo do 
autor, que lhe terá advindo da observação real de episódios semelhantes, porque nesta 
região residira.  
Dois grupos de crianças se apresentaram, partilhando ora a alegria, ora a tristeza, 
porém muitos deles marcados pelo fardo de um trabalho, tantas vezes pesado. Verificamos, 
através das presenças infantis, a confirmação de um tópico recorrentemente insinuado nas 
                                                                                                                                                    
111 Id., Rio Turvo, p. 131. 
112 Id., Mar Santo, p. 11. 
113 Id., ibid., p. 64.  
114 Id., ibid., pp. 109-110.  
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narrativas do escritor: o bem, o saudável e o alegre associados ao campo e o oposto ligado 
à cidade. 
 
4 – Representações da Infância 
 
4.1 - A consanguinidade da desgraça ou a graça da proximidade 
 
Este subtítulo foi ponderado face à observação de duas situações distintas, 
prontamente ilustradas em Zonas, paragens citadinas: por um lado, o parentesco portador 
ou indutor de infortúnios, por outro, o contacto próximo de personagens que, embora não 
ligadas por laços de sangue, enleia relações afectivas ou mesmo de encontro da plena 
felicidade, que a família não proporcionou. Os elos familiares introduzem 
incompatibilidades na vivência quotidiana e chegam a pôr em causa a continuidade da 
própria vida, sustentando retratos anómalos da primeira instituição social e humana. 
Percorrendo a ficção narrativa e personagens jovens fonsequianas, é legítimo, em 
alguns momentos, interrogarmo-nos acerca da vivência de um passado pouco feliz, 
referente à infância. Poderão ser os casos de Maria Paula e Eduardo115, os jovens do conto 
inaugural de Zonas que, sem se conhecerem, nutrem uma forte relação pela senhora 
Amélia, a porteira do prédio onde habitam, cuja inusitada morte116 vai provocar a sua 
aproximação. Aliás, não será apenas o sentimento de amizade que os une à idosa mas uma 
ligação mais profunda; na realidade, a convivência entre Paula e a senhora Amélia 
permitia-lhes um tipo de proximidade em que «sofriam uma pela outra como mãe e 
filha»117. Também em relação a Eduardo, «ela tinha-lhe tanto amor como se fosse mãe 
dêle»118; ele, por sua vez, despedia-se dela, dizendo: «Adeus, vóvó...»119. A referência a 
                                                 
115 Eduardo parece mesmo ser o mais afectado com a morte da porteira: «Aquela era a única pessoa a quem 
tinha uma profunda amizade, um amor como se fosse a única pessoa de família que tinha no mundo...» 
(Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 18). 
116 A morte adquire, nesta situação, um efeito muito interessante, comparável a um Deus ex Machina, 
desencadeando acontecimentos ou tornando lúcidas verdades que até esse momento estavam ocultas, por 
revelar ou descobrir. Maria Paula e Eduardo encontram-se amorosamente graças à morte da Sra. Amélia, mas 
outros casos idênticos podem referir-se; Virgínia, de “As Mãos Frias”, vê o seu noivado chegar ao fim devido 
à morte do vizinho Pedro e o protagonista do conto “O Involuntário” percebe verdadeiramente a realidade da 
casa onde se tinha alojado através da morte do seu anfitrião, Pessanha. Tal facto propiciará também a sua 
aproximação de Teresa, a filha aprisionada. No conto inaugural de Zonas, a importância da morte no 
encontro amoroso é confirmada pelos títulos seguidos dos capítulos “A Morte” e “O Encontro” (Branquinho 
da Fonseca, Zonas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931-32, pp. 18 e 20, respectivamente). 
117 Id., ibid., p. 15. 
118 Id., ibid., p. 17. 
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tais graus de parentesco (sublinhados meus) faz notar que os mais jovens construíram com 
a anciã uma relação idêntica à familiar, que nunca ou insuficientemente terão fruído, desde 
tenra idade. A aproximação entre as três personagens terá sido natural, proporcionada pelo 
encontro assíduo num mesmo espaço e propiciada pelas características do trio, no sentido 
de suprir alguma falta de afectividade que invadira as suas vidas, num preenchimento de 
mútuas necessidades, a todos benéfico. Nas afinidades que se foram construindo entre as 
três “pérolas” e ainda na postura relativa aos outros rostos anónimos da habitação, 
sobressai a imensa capacidade de perdão e comiseração da porteira, características que a 
elevam a uma humanidade invulgar, consignada nos graus de Mãe ou Avó protectoras.  
Existe uma ligação análoga entre Vaz e a criada «Ursa Maior» da Real República 
dos Kágados, em Porta de Minerva, a quem o jovem estudante chama avó: 
 
O Vaz levantava-se todos os dias às duas horas e esse tinha sempre almoço, 
chamava-lhe «minha avó» e ouvia com aparente atenção todas as intrigas da vizinhança.120 
 
Apesar da primeira narrativa de Zonas “respirar” decadência através das incisivas 
descrições espaciais, a inclusão daquelas três figuras neste local vem gerar uma impressão 
de notável assimetria relativamente à «pobre gente» que habitava no prédio e que, de 
forma indiferenciada, cabia naquelas «10 famílias (...) escuras por dentro e por fora», em 
conformidade com o espaço, e que «não tinham concerto»121 porque seriam sempre pobres 
e miseráveis, física e humanamente. No entanto, o final afortunado dos dois jovens (um 
caso muito raro nos desfechos narrativos de Branquinho da Fonseca) deixa implícito que a 
ligação entre eles e a porteira será fundamental para o encontro de duas vidas cujos 
caminhos físicos eram vizinhos mas de nada teriam valido, se não fosse aquele laço 
afectivo à idosa. 
Testemunhas mudas e local de passagem repetidamente trilhado pelos habitantes do 
prédio, as escadas servem agora propósitos distintos: são a causa da morte da Sra. Amélia 
ao mesmo tempo que parecem denunciar inutilidade enquanto ponto de circulação: é no 
patamar do prédio que Eduardo recebe a lutuosa notícia e, pela primeira vez, ao contrário 
                                                                                                                                                    
119 Id., ibid., p. 16. O uso do diminutivo confere à expressão um acentuado tom afectivo e emotivo. 
120 Id., Porta de Minerva, p. 32.  
121 Id., Zonas, p. 9.  
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do que fazia diariamente (subir ao terceiro andar, onde morava), desce à cave, onde residia 
e estava agora morta a Sra. Amélia. Outra ilação se poderá retirar deste movimento no 
espaço: a ligação da vida e da morte à terra – “Da terra vieste e a ela hás-de voltar”122, 
sendo nesta divisão que acontece o primeiro contacto físico entre Paula e Eduardo. A 
primeira coloca-lhe a mão no ombro, convidando-o a retirar-se da presença da defunta 
(«_Venha... Venha para ali...»123). Neste contexto, o que para a senhora Amélia foi o fim 
da vida terrena, o seu retorno às cinzas, propiciará aos jovens Eduardo e Paula o renascer 
para uma nova vida. No caso de Eduardo, em particular, verifica-se mesmo um abandono 
ou ruptura totais com o passado, regenerando-se por completo esta personagem, através do 
amor. Nos dois últimos capítulos repetidamente intitulados “A Vida” (ulteriores a um 
outro, “A Morte”), Eduardo, que era mulherengo e vivia perdido no mundo, sente a natural 
atracção pela companhia de Paula. Finalmente, a escada desempenha o seu papel de ponto 
de encontro, representando, ao mesmo tempo, um passado triste mas que desencadeia a 
extraordinária descoberta:  
 
«Eduardo (...) quando ia a subir a escada encontrou Maria Paula a descer com um 
candieiro de petróleo na mão. Vinha para fechar a porta do quarto onde tinha estado a 
morta. Desceram ambos, e, quando chegaram ao fundo da escada, Eduardo pediu-lhe a 
chave, e fechou ele a porta. Paula estava tão cansada que se sentou num degrau da escada. 
Eduardo foi sentar-se ao lado dela e começaram a falar, com tristeza, daquele passado em 
que ambos tinham existido um ao lado do outro sem o saberem... Estiveram muito tempo 
ali, sentados naquele degrau...».124 
 
 É nesta noite que Eduardo sobe ao quarto de Paula, nas águas-furtadas, e contacta 
com os objectos por ela criados. A «cara séria e bonita»125 que as bonecas costumavam ter 
carregaria o profundo sentido da transmissão para o mundo exterior daquilo que Paula 
desejaria que também fosse a sua vida: séria e bonita. Os “palhaços de seda” atraem as 
crianças e são uma forma de colocar a artesã em contacto com uma imagem esvaída no 
                                                 
122 Ao mesmo tempo que assume uma aliança com a fertilidade, «a terra simboliza a função maternal: Tellus 
Mater. Ela dá e tira a vida. Prostrando-se no chão, Job escreve: “Saí nu do ventre da minha mãe e nu voltarei 
para ele” (1, 21), identificando a terra-mãe com o colo maternal» (Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., 
p. 642). 
123 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 19.  
124 Id., ibid., p. 24. 
125 Id., ibid., p. 25. 
 45
tempo e que desejaria como espelho. Eduardo esboça «um sorriso agradável» ao 
contemplar estes objectos, sendo esse um sinal positivo e que terá remetido a personagem 
para um universo semelhante ao de Paula, o encontro com uma atmosfera afectiva há 
muito procurada e, em última análise, um acerto consigo mesmo. A entrada de Eduardo no 
espaço (e na vida) de Paula devolve-lhe e aviva-lhe um mundo adormecido de sonhos e 
sentidos existenciais. 
Os dois pintando as bonecas assemelham-se, agora, a duas crianças, puras, unidas 
pela dor de uma mesma morte que, nesse acto, vão atenuando: «...e estiveram assim, até de 
manhã, esquecidos e felizes...»126. A pintura de cor vermelha, que era aplicada ao de leve 
nas faces das bonecas, «para parecer de carne»127, reforça também a paixão que nascia 
daquele encontro. O acto de pintar com tinta desta tonalidade assume ainda, 
simbolicamente, uma função quase sacramental, antecipando uma união que se perpetuará 
pelo tempo: «A tinta púrpura é a escrita do sangue, a que liga numa união indestrutível»128. 
O amor entre os dois jovens é um sentimento distinto e longínquo do locus 
infectus129 da cidade e das suas «ruas tristes»; por isso, no final do conto, fica  a certeza de 
que «casaram e mudaram daquele sítio, e começou outra história ...»130. Parece existir uma 
obrigação na mudança do espaço quando se deseja começar de novo, deixando para trás 
ambientes, situações e pessoas que toda uma envoltura física corporiza e traz à lembrança. 
A felicidade parece não ser possível ou compatível com o espaço citadino, estando o 
campo ou os meios rurais associados à felicidade e a saudáveis recordações, tópico 
incessantemente recalcado nas restantes narrativas do escritor, como já se constatou 
relativamente às crianças estudadas. 
Este será, em toda a narrativa de Branquinho da Fonseca, o único exemplo de um 
desfecho declaradamente feliz, abrilhantado com a fina luz de um amor verdadeiro e 
merecido, que se concretizou mercê da aproximação à senhora Amélia. Ele constituirá o 
contraponto de todas as outras histórias de amor com final desditoso, que predominam nas 
                                                 
126 Id., ibid., p. 26. 
127 Id., ibid., p. 26. Dar vida ao inanimado, através da cor, faz lembrar a personagem Raul Vilar, escultor, de 
A Loucura, de Mário de Sá-Carneiro, que também acreditava poder dar vida às suas esculturas, residindo aí a 
beleza suprema da arte mas, mais do que isso, uma finalidade alucinada de vencer a passagem do tempo: «As 
minhas estátuas não são como as outras, meu velho, têm vida... Vida, percebes?... Em vez de fazer carne com 
a minha carne, faço vida com as minhas mãos. (...) Faço vida, o tempo passa sobre as minhas estátuas, não 
passa sobre mim...» (Mário de Sá-Carneiro, Loucura..., 2ª ed., Aveiro, Estante Editora, 1993, p. 20). 
128 Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., p. 647. 
129 Este tópico foi referido por António Manuel Ferreira na obra já citada, p. 205. 
130 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 28. 
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composições vindouras. Nelas, o elemento familiar, normalmente ligado à parte feminina, 
é um agente recorrentemente inibidor da prossecução do caminho dos apaixonados que se 
vêem separados, algumas vezes, por imposição de familiares. Mesmo um outro final 
provavelmente feliz, o de José Orega e Inês Fainó (MS), sustenta ocultamente uma série de 
sombras de um passado sensível, comum a ambas as famílias dos jovens. Esta união não 
chega, de facto, a concretizar-se no final, ficando apenas prometida por um «sorriso no 
olhos»131. O amor jubiloso é raro na narrativa do escritor, sendo um valor difícil de 
alcançar; os dois casos apresentados expõem duas premissas através das quais é possível 
aceder à dádiva da felicidade: o acaso do encontro ou a persistência. 
Não apontaremos, nesta fase do trabalho, a maior parte dos jovens infelizes no 
amor, por estarmos, ainda, concentrados na análise das representações da infância, ficando 
guardada para mais tarde esta reflexão. Neste momento pretendemos, essencialmente, 
comprovar algo que nos parece evidente no primeiro livro de contos do escritor, e que 
servirá de matriz (violenta, registe-se) a outras narrativas cuja acção decorre em espaço 
citadino: uma visão da família francamente negativista por oposição a relações de amizade 
ou de aproximação entre seres que, não sendo parentes, nelas encontram autênticas fontes 
de bem-estar e felicidade, como aconteceu em “Andares”, entre os jovens e a anciã.  
A graça da proximidade pode ler-se ainda em contos como a “A Estátua” (RT), “A 
Tragédia de D. Ramon” (CM) ou “O Involuntário” (RT). No que respeita ao primeiro caso, 
um rapaz fica sensibilizado e ajuda um idoso a cumprir uma importante missão, porque ele 
lhe faz lembrar o seu avô:  
 
Tive pena dele, (...) o meu avô era assim. Contava, longamente, coisas 
insignificantes, mas que para ele tinham importância. Levava horas.132 
 
 Apesar do evidente desinteresse do jovem pela longa história do velho doente 
(«Mas era meu avô. E aquele cavalheiro que ali estava na minha frente, era um 
Albuquerque qualquer (...) Para santo falta-me alguma coisa!133), acaba por se comover 
perante a «convicção» e a necessidade urgente de comunicar do provecto senhor, 
argumentos que vão diluindo o que considera ser um castigo «dos egoísmos constantes que 
                                                 
131 Id., Mar Santo, p. 173. 
132 Id., Rio Turvo, p. 139. 
133 Id., ibid., p. 139. 
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são a minha vida e a de todos nós». Foi na tomada desta atitude altruísta que o narrador 
confessou: 
E na profunda satisfação e comoção desta humildade, vi naquele homem a cara 
risonha de meu avô e arrasaram-se-me os olhos de lágrimas.134 
 
   Esta emotividade do narrador será fundamental numa convergência para a esfera 
de interesses do ancião, com um assunto pendente por resolver e que, a partir deste 
momento, vai suscitar o interesse do jovem, culminando o final do conto com a sua 
resolução. As similitudes que encontrou com o seu ente querido neste idoso foram, pois, 
decisivas para cumprir a missão do velho senhor, pese embora a sua morte, que fica 
fortemente indiciada no desfecho.   
No referido conto de Caminhos Magnéticos, todo ele recheado de referências 
grotescas (de fantochização) a D. Ramon, o protagonista encontra um raro momento que 
destoa de todo o desprezo proveniente de desconhecidos ou, mais veementemente, da 
família com quem coabita: o amigo que o ampara e conduz a casa, depois de uma noite de 
exageros alcoólicos: 
 
Então um amigo levantou-o (...) e, agarrando-o pelos braços, ergueu-o. (...) deixou-
se cair outra vez pesadamente sobre o banco. E o amigo, com paciência, tornou a erguê-lo: 
_ Vá!... Vamos para casa... 
(...) E o outro, que já o tinha levado até à porta, amparando-o com o braço, 
empurrava-o: 
_ Vá... Vê se caminhas... Ou deixo-te aqui e vais dormir à polícia. 
_ Si también me dejas!...  
_ Não... Vá.135 
 
 Embora a chegada culmine com a impaciência do acompanhante que praticamente 
o carregara em peso («Empurrou-o para dentro da escada e puxou a porta, já farto»136), este 
amigo terá sido o único a revelar alguma preocupação e atenção por D. Ramon, devendo-se 
tomar em linha de conta que o agastamento manifestado na derradeira atitude não será 
totalmente alheio a alguma falta de lucidez, também causada pela bebida. A amizade do 
                                                 
134 Id., ibid., p. 140. 
135 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 47-48. 
136 Id., ibid., p. 49.  
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aliado não terá resolvido, nem de perto nem de longe, os problemas de Ramon, mas 
contribui para revelar a face mais humana que não encontrou nas gentes do cais ou na 
família, mas sim neste amigo sem nome. 
Na história de Filipe da Maia, a morte de Pessanha, causada involuntariamente pelo 
protagonista, vai libertar Teresa, a filha, de um aprisionamento físico e psicológico que se 
arrastaria desde longa data. Apesar de não resolver a parte afectiva de Teresa, Filipe 
concede à jovem um bem inestimável, o da sua liberdade, que ela própria lhe professa, 
nestes termos:  
 
_Já me foi o mais útil que podia ser. Depois da cena desta noite meu pai teve um 
ataque e morreu. (...) Esteve em si o anjo da libertação...137 
 
À luz da graça da proximidade de Filipe àquela casa, poderá ler-se também a 
consanguinidade da desgraça até aí existente, visível numa relação de prepotência e 
austeridade de pai para filha, que só a morte pôde extinguir. 
O comentário aos dois contos que a seguir apresentamos vai exactamente no 
sentido de comprovar esta perspectiva negra da relação familiar e parental que, mais uma 
vez, parece deflagrar acentuadamente nos meios citadinos, descentrando-se da sua função 
equilibrada e de preparação para o mundo adulto.  
Será pertinente abrir um parêntesis para  referir uma das meditações, que servirá 
também de exemplo a essa recorrente tendência de filosofar, observada nos contos 
fonsequianos, a que um jovem narrador dá voz. Para além das amarras à liberdade 
individual que certas instituições, como a Universidade de Coimbra, impõem ao indivíduo 
(o que é claramente visível em Porta de Minerva), também determinados valores incutidos 
durante a infância e que integram a educação, vão perturbar de forma preconceituosa o 
modo como se vê e sente o amor, influenciando negativamente o jovem Pedro de “A 
Minha Inimiga” (CM): 
 
A dúvida que por vezes me puxa para trás vem só do peso de uma educação 
convencional. Mas os instintos que uma moral que me impuseram desde criança traz 
recalcados dentro de mim lutam e vencem sempre, quando é preciso que vençam. Toda a 
                                                 
137 Id., Rio Turvo, pp. 161-162. 
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moral que nos ensinam, que nos pregam, que nos impõem, venerada como essencial (!), 
toda essa moral é contrária aos instintos da vida, e antinatural e hipócrita.138 
 
A crítica avança com ataques à religião, importando-nos, neste contexto, apenas 
veicular as inibições que a personagem sente em si, provocadas por essa educação que 
entende castradora de uma genuinidade e espontaneidade que fariam dele uma pessoa mais 
feliz. Estas considerações permitem-nos descortinar outra perspectiva sob a qual pode ser 
olhada a infância, novamente numa tónica pessimista. 
Feita esta pequena reflexão, voltemos ao raciocínio que ficou por concluir. Os 
textos “O Resto” e “A Gémea” (Z) poderão, quanto a nós, assinar o ponto mais alto do que 
rotulámos como a consanguinidade da desgraça. 
No primeiro caso, outra vez deparamos com a coexistência de personagens velhas e 
jovens, sendo o espaço descrito idêntico ao de “Andares” (Z); o Resto, um velho viúvo e 
alcoólico, vive com a filha Lucínia num prédio de cinco andares, num bairro pobre. A 
ocupação desta rapariga é também semelhante à de Maria Paula, dedica-se à costura, no 
entanto, o desfecho da sua história de amor com Vasques nada tem de afortunado. A 
infelicidade do velho resulta do facto de ter perdido a mulher e, em consequência disso, ter 
enlouquecido (embora se assinale que «agora já andava bom») e não ser tratado com o 
devido respeito. Na cabeça de Resto ecoa repetidamente uma frase pronunciada pelos 
vizinhos, aludindo à riqueza monetária do pretendente de Lucínia: «Teve sorte...». Tal 
afirmação vai reforçar a indiferença de todos, inclusivamente da própria filha pelo pai, a 
quem a jovem adolescente não comunicara os planos para o seu casamento. Resto sente-se, 
assim, duplamente humilhado, o que resulta na não aceitação do que para ele seria um 
inalterável e natural estado de coisas:  «E não reconhecia a filha que tinha sido sempre 
triste e desgraçada como êle»139. Resto, num acto egoísta e tresloucado, acaba por espalhar 
petróleo no quarto da filha, onde ela e Vasques já se amavam, e cravar porta e janelas com 
pregos, impossibilitando a fuga. O infanticídio cometido pelo pai (Lucínia é menor, tem 
apenas dezasseis anos) reflecte o desespero e a incapacidade de lidar tanto com o seu 
desamparo como com a felicidade da própria filha, que aprofunda e abre ainda mais a 
                                                 
138 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 137. 
139 Branquinho da Fonseca, Zonas,  p. 81. 
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ferida da sua própria infelicidade. Resto também acaba por sucumbir, caindo «asfixiado e 
com a roupa a arder»140.  
Este é um desfecho sinistro que pinta exemplarmente a destruição humana 
decorrente da solidão que, um dia, o amor e a companhia de outro ser escusaram. Esta 
doença psicológica alastra às outras casas do bairro, «velhas e podres», através das chamas 
incontroláveis e tão indomáveis quanto o sofrimento que devorava interiormente a 
personagem. O fogo é, pois, neste contexto, um elemento plurissignificativo; ao alastrar de 
forma avassaladora, devasta também, definitivamente, a felicidade ou infelicidade das 
partes envolvidas. A questão das relações de parentesco, que aqui se confina à de pai e 
filha, está minada pelo drama da perda e do egoísmo do progenitor, tomando o seu amparo 
de velho a dianteira em detrimento da felicidade da descendente. Aquele que é talvez o 
conto mais trágico e bárbaro de Branquinho da Fonseca transmite ao leitor uma visão 
muito própria e intensa da pobreza, da desgraça humana física e psicológica, ao mesmo 
tempo que constitui um belíssimo exemplar do grotesco e do soturno dos seus textos.   
A personagem Resto encontrará ecos em outras figuras dos contos do autor, por 
exemplo, em “Jack” de Rio Turvo, pela premeditação e obsessão na vingança; em D. 
Ramon (“A Tragédia de D. Ramon” (CM)) pela infelicidade, abandono familiar e desprezo 
social já apontados, ou mesmo no Barão, quando este faz vir ao de cima o seu lado mais 
desgraçado e frustrado como pessoa.  
“A Gémea” (Z) é outro conto de incontornável importância e reflexão no que toca à 
temática em foco. Nele, a infância e o estreito grau de consanguinidade entre as irmãs 
Leonor Maria e Leonor Carma são fundamentais para a exploração e desenvolvimento do 
assunto. Carma é a gémea que vê a sua vida alterar-se drasticamente após a morte da 
irmã141, facto que nunca ultrapassa e que a asfixia por dentro. Os momentos do incipit são, 
afinal, os que antecedem o seu suicídio, que fechará a narrativa142. Neles encontramos 
fortes semelhanças com as circunstâncias posteriores à morte da sua irmã gémea, 
exceptuando as fases do dia: antes de se deixar cair da janela, rompia a luz do amanhecer; 
após a morte da irmã, chegava a noite: 
                                                 
140 Id., ibid., p. 86. 
141 «Foi só depois da morte da irmã, depois daquele dia em que soube que ela estava a morrer e em que quis 
ir lá para o pé, vê-la» (Id., ibid., p. 91). 
142 Trata-se de mais uma história em retrospectiva (circular), característica que, neste caso, intensifica e 
prolonga a agonia da protagonista, pois a narração é desenvolvida a partir do estado letal e irreversível a que 
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Sentia-se arrastada eternamente, sem fôrças e parecia-lhe que a irmã não tinha 
morrido, que tinha sido outra coisa, uma coisa qualquer, que chegava quási a compreender, 
mas não... E era dentro de tôda ela, que lhe faltava, que sentia só agora, (...). Ficou naquele 
quarto sentada sôbre a cama a olhar no escuro tudo que lhe lembrava da sua vida. Durante 
toda a noite aquela casa enorme envolveu-a num silêncio pesado que enterrava. E as luzes 
de tôdas as salas estavam acesas: não parecia de noite e era sobrenatural.143 
 
Note-se a longa rememoração que, em tom masoquista, a personagem discorre 
acerca da própria vida e que se repetirá, ao olhar os retratos de família, antes do fatídico 
instante. Saliente-se ainda a pertinência e profundidade semânticas que assume o verbo 
enterrar, nestas circunstâncias. Da mesma forma, as sensações associadas ao espaço, que 
parecem conduzi-la para uma dimensão fora do real, vão também reproduzir-se nos 
momentos que precedem o seu suicídio. 
O começo do texto denuncia, prontamente, a importância das relações de 
parentesco patentes através dos «retratos dos pais e da irmã» expostos em cima de um 
móvel. Após uma noite em claro, Carma está deitada na cama do quarto onde habita, ao 
amanhecer. A «luz baça» que começa a mostrar todos os móveis e objectos (incluindo as 
fotografias de família) representa um novo acordar para a cruel realidade da protagonista. 
Todas as imagens mencionadas pelo narrador parecem ser as seguidas pelos olhos da 
própria personagem, num ambiente cinzento e inebriante que é prenunciador de morte. 
Vejam-se as afinidades com a passagem acima transcrita: 
 
Carma continuava imóvel, estendida na cama, com os olhos esgazeados... Uma luz 
baça esfumava o quarto (...). Voltou a cabeça no travesseiro e (...) ficou a olhar com 
aqueles olhos parados de quem não vê.144 
 
É um incipit com referências à visão, ao tacto e à audição, conjugados para reforçar 
uma ideia de inércia, de paragem no tempo: 
 
                                                                                                                                                    
a personagem chegou. O fio da narrativa assemelha-se, pois, a uma fita de filme que a protagonista vai 
percorrendo na memória e que o trágico final deslinda. 
143 Branquinho da Fonseca, op. cit., pp. 97-98. 
144 Id., ibid., pp. 89-90. Numa tentativa de “agarrar” a vida da irmã, prestes a falecer, Carma também 
permaneceu «petrificada» e «suspensa» (Id., ibid., p. 96). 
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Nos vidros cinzentos da janela batia uma chuva leve que não se ouvia e depois 
ficava a escorrer por eles abaixo, devagar... O céu escuro parecia encostado à vidraça... E 
Carma já não via nada, já não pensava, sentia-se longe, adormecer, desaparecer... A chuva 
na vidraça dava um ruído distante e dormente...145  
  
 Infere-se que os próprios órgãos dos sentidos estão a “desligar”, como se de morte 
natural se tratasse (e que é, de facto, a desejada pela protagonista), o que se comprova 
pelas expressões destacadas (sublinhados meus). Há uma clara identificação (ou mesmo 
fusão) entre as condições climatéricas francamente desfavoráveis (no espaço citadino) e o 
estado de espírito da personagem, lendo-se uma transposição do físico para o psicológico: 
 
Em todo o mundo não havia sol, não havia ninguém e o amolecer, aquele moer da 
chuva era dentro dela, dentro duma vida vazia, a repassá-la, a desfazer-se desde a alma até 
às casas de uma cidade escura, mole,...146 
 
O pronome “ninguém”, neste contexto, não será assim tão indefinido pois remete 
claramente para a ausência da irmã na sua vida, que é agora «vazia». A rotina do 
quotidiano, caracterizada por repetições como o «alto-falante da casa dos discos» que 
«tocava sempre aquela canção» ou o «Ex.mo Sr...» que «copiava à máquina»147 terão 
acentuado na personagem uma indiferença e um alheamento que contribuíram para saturar 
essa vida sem sentido, um isolamento no mundo que nem mesmo a amizade de Júlio 
conseguiu fazer desaparecer. 
 É num cenário quase edénico que Carma relembra o passado, a sua infância, com 
contornos felizes, mas que o presente e o sentido último da narrativa vêm usurpar:  
 
...onde estava a lembrar-se de ontem e de quando era pequena, de caracóis e de 
bibe, a brincar, a cantar e a dançar de mãos dadas com a irmã gémea, sempre vestidas de 
igual e tão parecidas que ninguém as distinguia...148 
 
                                                 
145 Id., ibid., p. 89. 
146 Id., ibid., p. 90. 
147 Id., ibid., p. 100. 
148 Id., ibid., p. 90.  
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Assim como a cidade representara anteriormente «todo o mundo», agora a palavra 
“ontem” ganha a dimensão de todo um passado longínquo e as memórias de infância 
surgem descritas como um paraíso perdido e alegre. No entanto, consumada a morte da 
irmã, essa etapa da vida converte-se em pesada angústia.  
A falecida deixa viúvo Júlio Sena, que sonha ter um filho. Quando olha Carma, 
logo que esta entra no quarto para visitar a irmã em agonia, fica obcecado por ela, por tão 
parecida ser com Leonor Maria. Júlio, com o seu temperamento desequilibrado, 
intimidante, possessivo e egoísta, quer Carma para companheira numa clara confusão de 
identidades pela aparência, muitas vezes denunciada no texto. Aqui se apresentam dois 
exemplos: 
 
A mulher que êle tinha sempre amado não era a que estava ali a morrer com a pele 
sêca sôbre os ossos da cara, sem olhos, sem fala, era aquela que chegava agora com os 
olhos cheios de lágrimas, voz serena e angustiosa. Era Leonor!... 
 
Era ela, Leonor !... Os mesmos olhos, o mesmo tom de voz, o mesmo corpo, tudo, 
tôda ela...149 
 
Tal confusão de identidade foi também anunciada pela voz da própria moribunda, 
ao observar a reacção de Júlio diante de Carma: 
 
_ Sou eu?...150 
 
Mas, na verdade, para a protagonista, Júlio era o espelho da morte da querida irmã, 
agudizando a sua doença espiritual: 
 
Carma olhava as flores que tinha na mão, que eram iguais às que tinha visto em 
volta da irmã.151 
 
Tirou do bolso uma caixa com uma pulseira de pedras azues e pôs-lha no braço. 
Era igual a uma que a irmã tinha, talvez a mesma.152 
                                                 
149 Id., ibid., p. 95 e 105. 
150 Id., ibid., p. 95. 
151 Id., ibid., p. 104. 
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Carma apresenta algumas afinidades com Virgínia, de “Mãos Frias” (RT) e a 
personagem Teresa, de “O Involuntário” (RT). Há em todas elas a certeza de uma 
existência sem sentido, a impressão de estarem a ver a vida passar, sem a viverem: 
 
Era a sua vida abafada, subterrada debaixo de tanta mesquinhez, deste aperto das 
necessidades do dia-a-dia, do emprego onde não ganhava que chegasse, do vestido coçado, 
das outras que vivem, que respiram ao sol, que têm sol! E ela a ver a vida passar.153  
 
Morria asfixiada há não sei quantos anos. (...) Parece que os outros viveram e eu 
fiquei lá para trás... feita em pedra.154 
 
Ressalte-se que a morte é algo sempre inerente aos estados asfixiantes destas 
personagens, sendo também conducente a grandes mudanças, pois leva a reflectir sobre a 
marcha existencial. 
Verificámos, ainda, algumas semelhanças entre a protagonista de “A Gémea” e 
Resto. Em ambos os casos há a assunção de uma realidade que vai modificar de forma 
determinante e destruidora a vida dos dois. A descoberta desses factos vai conduzir a uma 
análise introspectiva do passado de cada um, materializada na observação própria, de 
coisas e espaços significativos. No que a Carma diz respeito, logo no incipit da narração, 
os objectos observados, que progressivamente se tornam mais visíveis e reais aos olhos, 
constituem uma espécie de espelho da sua vida e mesmo da sua identidade pessoal. Ela 
olha para si própria e para o que tem sido a sua vida, através do espaço do quarto; é uma 
imagem semelhante àquela que Resto assimila quando se vê ao espelho:  
 
Foi diante do espelho e ficou parado a olhar-se com um olhar imóvel e calmo. 
Passava os dedos sôbre os cabelos brancos, palpava as rugas da cara, examinava-se 
pormenorizadamente (...). Foi à cozinha; depois entrou no quarto da filha e parou a olhar 
para tudo com uma grande atenção.155 
 
                                                                                                                                                    
152 Id., ibid., p. 106. 
153 Id., Rio Turvo, p. 96. 
154 Id., ibid., p. 162. 
155 Id., ibid., p. 82. 
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Estes momentos de observação são de fulcral importância para o desenlace de 
ambas as histórias. Foi a seguir a estes atentos e pensados olhares que Resto decidiu pegar 
fogo ao quarto de Lucínia e é também após aquela noite de insónia e de fixação nos móveis 
e objectos pessoais que Carma vai pôr termo à vida156. A casa e os móveis representam 
todo um passado que personaliza e condensa a vida da personagem. Também em “O 
Involuntário” (RT), Teresa desabafa a Filipe, após a morte do pai: 
 
Desculpe. Mas hoje não posso estar sozinha, tenho medo desta casa, de tudo que se 
liga a ela e à minha vida passada...(p. 162) 
 
 A morada aloja, pois, um conjunto de imagens que remetem para um passado 
doloroso e a que é difícil escapar. 
No caso de “A Gémea”, novamente a morte gera morte e as relações de parentesco 
são, bisando com “O Resto”, causa e consequência de insólitos desfechos.  
Carma desejaria, no seu íntimo, ir ao encontro da irmã, diluindo-se com a natureza, 
que parecia chamá-la, num misto de delírio e estranha atracção:  
 
Queria desaparecer... desaparecer naturalmente, sem sentir, como fumo que se 
desfaz no céu...157 
 
Isto tinha sido ontem... Agora, com a chuva a bater na vidraça, como a chamar de 
longe, Leonor estava a lembrar-se de tudo (...) Continuava a chover, a chover, e na janela 
cheia de água, o céu escuro parecia um mar... O calor da febre amolecia-lhe o corpo... 
Ergueu-se da cama, caminhou para a janela e abriu a vidraça para lhe dar na cara a chuva 
que refrescava... (...) Para se molhar mais subiu acima duma cadeira que ali estava e ficou, 
com a chuva a bater-lhe nos pés, (...) O vento colava-se-lhe ao corpo a camisa molhada e 
                                                 
156 Gaston Bachelard aponta a casa como o espaço congregador, onde se concentram todas as vivências do 
seu habitante: «a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças e os 
sonhos do homem. (...) Sem ela, o homem seria um ser disperso. (...) É corpo e é alma. É o primeiro mundo 
do ser humano» (Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, S. Paulo, Martins Fontes Editora, 1993, p. 26). A 
perspectiva de Bachelard parece relacionar-se com a vertente optimista da casa, porém, neste conto são 
aspectos que se reúnem para contribuir para a destruição. Assim, o espaço como lugar de intimidade e 
“micromundo” das personagens adquire especial importância: vai desencadear os finais trágicos que 
encerram as narrativas.  
157 Branquinho da Fonseca, Zonas, pp. 90-91.  
 56
gelada ... Sentiu-se desprender... E, hirta, abandonou-se, deixou-se ir para a janela, para a 
chuva que o vento assobiava.158 
 
O óbito da protagonista vem avivar o tema romântico da morte como libertação, o 
resgate de um mundo (social) que a mutila, permitindo-lhe um regresso a si, um encontro 
com o seu eu profundo que, neste caso, parece indissociável da vida da irmã. A natureza 
representa o prolongamento de uma alma ávida de grandeza, de sede de infinito, de 
encontro com a plenitude e o equilíbrio advindos de uma ligação sanguínea indestrutível. A 
chuva é o elemento climatérico que vai esbater e temperar o calor físico provocado pela 
febre da protagonista, incitando e estimulando o seu abandono e permitindo a diluição do 
humano com o divino. 
O nome Leonor, comum a ambas as irmãs, vem ainda trazer a reflexão o tópico do 
fatum, de um destino que não se controla, pois que a morte de uma, arrastou a outra, como 
se fossem uma só. 
A análise dos textos apresentados denuncia uma ampla observação, preocupação e 
interesse por assuntos de absoluta universalidade para o mais comum dos mortais. A 
resposta para a morte parece ser a própria morte, remetendo para uma clara inversão do 
carácter cíclico da vida e da existência, porque despoletada por circunstâncias estranhas e 
distantes de uma avançada idade. Mesmo a Sra. Amélia, de “Andares”, apesar de idosa, 
morre de uma queda nas escadas, inesperadamente.  
 No confronto (ou desencontro) entre as expectativas e as estranhas realidades 
apresentadas, reside um sentido amargo perceptível: a afectividade, a dedicação a uma 
causa, por mais nobre que seja, o amor, dependem invariavelmente do que de mais 
efémero e volúvel há na humana condição física, induzindo a radicais mudanças na vida 
das personagens ficcionadas. 
As representações de infância comentadas remetem, numa linha de continuidade 
com as primeiras figuras pueris descritas, para significados e desfechos profundamente 
amargurados, ilustrando as relações familiares (ou a ausência delas) o cerne da desgraça 
dos protagonistas.   
 
                                                 
158 Id., ibid., pp. 108-110. 
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4.2 - A  pureza da infância simbolizada em algumas mulheres jovens versus  
a devassidão/exploração (adolescente) feminina 
 
 No elenco feminino que desfila pelos contos de Branquinho da Fonseca resistem 
jovens mulheres que conservam uma aura de admirável pureza e recato. Desta fineza 
feminil é emblema uma castidade repetidamente insinuada, pelos mais diversos meios: 
indumentária, forma de ser e até objectos pertencentes a espaços amiudadamente trilhados 
pelas personagens. Com este grupo rivaliza uma outra classe de mulheres, de censurável 
conduta, constituído por figuras como Maria Lencastre, já referida, ou por adolescentes, de 
que é exemplo Palmira, de Porta de Minerva, amantizada com Vaz, estudante, desde os 
quinze anos. São estas mulheres que pretendemos contrapor às primeiras, com os 
argumentos que passaremos a enumerar. 
A personagem Paula (do conto “Andares” (Z)) é, desde logo, associada ao mundo 
infantil, primeiramente porque ganhava a vida a fazer bonecos/as e palhaços de seda e, a 
posteriori, porque é comparada com uma criança, «não sabia mais nada»159. A ocupação de 
Paula remete para um prolongamento ou renascer da infância, visível através dos objectos 
criados, mas também pelo facto de serem elaborados manualmente, um processo 
rudimentar que casa bem com a simplicidade da personagem, mas que não poderá, por 
outro lado, distanciar-se das parcas condições sociais envolventes. Tal situação denuncia  
uma carência social decorrente da falta de estudos ou de um afastamento da instituição 
escolar que pudesse ter contribuído para uma melhor colocação profissional. Paula tem 
vinte e dois anos e vive só, o que fará equacionar ainda a possibilidade de condição de 
órfã. Na comparação com a criança, acima mencionada, haverá também alusões à sua 
virgindade/pureza, que se reforça pelo facto de Paula ser «bonita», mas ainda não ter 
«gostado de nenhum dos homens que tinham gostado dela (...), ela fugia deles e não 
gostava nunca. Por fim já dizia que não queria casar-se»160.  
As descrições físicas e psicológicas de Lucínia, a filha de Resto (“O Resto” (Z)) 
fazem, facialmente, lembrar a mulher petrarquista indo, por outro lado, ao encontro da 
representação pueril, no que dela se compara a anjo:  
 
                                                 
159 Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 15. 
160 Id., ibid., p. 15. 
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A filha chamava-se Lucínia, tinha 16 anos e era muito bonita: o cabelo dum loiro 
quente, os olhos grandes azuis, e um sorriso cândido.  
 
(...) «... Mas merece, que é linda como um anjo e tem sido sempre bem 
comportada...»161 
 
 A primeira descrição transmite ainda um certo ar gracioso, que o «sorriso cândido» 
aproxima da meninice. 
 Parece mesmo ser Lucínia de “O Resto”, envergando um vestido de noiva, que 
aparece a Amorim de “O Anjo” (CM), rapariga «de cabelos loiros, uns grandes olhos 
claros e serenos (...) e uma boca em flor vermelha, que exalava um sorriso de religiosa 
suavidade...»162 (note-se a insistência nos mesmos elementos faciais: os cabelos, os olhos e 
a boca, similarmente caracterizados). Esta é, porém, uma figura estranha e com dupla face: 
pode ser fruto da alucinação de Amorim, descendo do céu, sob a forma feminina, o Anjo 
que o vem resgatar da vida, chamar e preparar para a dimensão eterna e divina a que 
brevemente acederá ou, num outro plano, a mulher cúmplice que participa do crime de que 
o protagonista é acusado e, por isso, preso. Esta dama assume, portanto, duas facetas 
opostas: a de mulher-anjo ou a de mulher-diabo. Deste texto emanam duas atmosferas 
distintas que, de certa forma, se unificam na figura feminina e fazem o conto oscilar entre 
os limites do real e do sobrenatural. Amorim é alcoólico e também é uma personagem 
aprisionada pela vida, tal como Carma (“A Gémea” (Z)), Virgínia (“As Mãos Frias” (RT)) 
ou Teresa (“O Involuntário” (RT)), no entanto, no seu caso, há a ideia de estar predestinado 
para algo. Ele é um homem de fé (“«Senhor!, és a minha força»163), daí que seja legítima a 
interpretação ligada ao campo religioso. Nota-se um confronto de valores pois Amorim é 
acusado de roubo e acaba por matar o carcereiro da cela onde está preso. Esta teria sido a 
acção que lhe estaria destinada cumprir: «Foi: pisar a formiga»164 desde o momento do seu 
nascimento; no seu entender, aquela morte era o bem que Deus desejava para si, a sua 
missão na terra para favorecer a humanidade («Fizeste um bem à humanidade» (p. 27). A 
                                                 
161 Id., ibid., pp. 74-75. 
162 Id., Caminhos Magnéticos, p. 14. 
163 Id., ibid., p. 21. 
164 Id., ibid., p. 26. 
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merecer destaque, no âmbito do tema em foco, está o facto de haver uma visão da infância 
na hora da morte, junto às águas de um rio:  
 
Numa grande lucidez, via tudo, revia toda a sua vida desde pequeno, desde o solar 
dos pais, grandes senhores muito ricos, que viviam na província, até àquele humilde quarto 
na cidade, que o escondera do mundo.165 
 
Para além de apresentar semelhanças com Carma que, antes de morrer, faz também 
uma espécie de flashback da sua vida, este remate conduz-nos ainda para a comprovação 
de outra conclusão já apresentada: o triunfo do bem espiritual sobre o material. É nesta 
certeza que Amorim reencontra a sua liberdade numa dimensão plena. 
Outro rosto feminino análogo aos dois anteriores (no semblante) é Catarina, a filha 
de D. Ramon (“A Tragédia de D. Ramon” (CM)), com seus «cabelos doirados», branca 
pele e mulher distinta entre as restantes da família do argentino: «Catarina es la flor más 
pura!...»166. Da mesma estirpe é a criada Maria dos Anjos de “D. Vampiro” (CM), 
comparada a criança pelo próprio, pois reage com choro à abusiva entrada nos seus 
aposentos, durante a noite:  
 
_ Saia daqui! Eu grito! 
(...) 
_ Deixe-me! 
_ Não faças barulho. Para que falas assim? ... Não tenhas medo. Não te faço   mal. 
Se me mandares embora, vou... 
_ Mas então vá. 
E começou a soluçar. Pedro sentou-se outra vez na borda do leito. 
_ Porque estás a chorar? És uma criança. (...) Minha tola, cala-te .167 
  
Esta cena de invasão da privacidade da servente, que culmina com o «choro de 
criança», denuncia o medo, a ingenuidade e a impotência da mulher diante do patrão Pedro 
que, pela sua posição e astúcia de linguagem, vai aproveitar-se da provável solidão afectiva 
da criada, para a usar. A sua tristeza e aflição transformam-se em grandeza para Pedro, que 
                                                 
165 Id., ibid., p. 27. 
166 Id., ibid. p. 33. 
167 Id., ibid. p. 125. 
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assim sente acentuar o seu domínio. A mudança no comportamento da mulher («Pouco 
depois a mesma voz já se tornara doce e molhada de lágrimas»168) acusa uma criatura 
triste, moralmente frágil e carente que, rapidamente, se deixa metamorfosear e dominar 
pelos carinhos masculinos. Esta alteração ditará, em definitivo, a destruição da personagem 
cuja fortaleza e força físicas169 parecem ser, literalmente, transferidas para o sedutor. A 
questão da subalternidade de Maria dos Anjos a Pedro mas, também, o modus vivendi 
certamente não muito aliciante da servente vão conduzir à relação de parasitismo por ele 
comandada, anulando a liberdade e vontade humana desta mulher, que se vê a definhar 
progressivamente. O próprio nome da criada reflecte um carácter bondoso, inocente e 
paciente, características que, como lume em estopa, alimentam o domínio do patrão que 
aprisiona psicologicamente a jovem. 
Ângela de “A Minha Inimiga” (CM) é também uma rapariga que atrai o narrador 
pela sua cândida aparência, que aquele associa a alguns detalhes do espaço e do quotidiano 
da personagem:  
 
A cama estava sempre coberta por uma colcha de chita azul-vivo com flores 
amarelas, o que dava a todo o aposento um ar de alegria e de virgindade.170 
 
Ângela morava em frente da minha janela e, além de ter um ar de vida e de 
virgindade que me perturbava, era a única pessoa, de entre todos os meus vizinhos, que me 
não mostrava antipatia (...) sempre com um sorriso sincero e afectuoso.171  
 
A virgindade da jovem vizinha do protagonista é também convinda através da 
expressão «...mais vale um gosto que três vinténs»172 proferida por um amigo do narrador, 
com quem desabafa acerca das suas preocupações morais, obstáculo aos instintos da carne, 
causados pela observação de Ângela. 
 O protagonista e a jovem acabam por envolver-se, mas o surgimento de uma 
segunda mulher, Maria Lencastre, inquietará a relação de José Machado e Ângela, 
                                                 
168 Id., ibid., p. 126. 
169 As criadas jovens, que surgirão também em outros contos, representam a juventude e energia já extinguida 
nos mais velhos. Neste caso em particular, Maria dos Anjos representará a recuperação da força anímica do 
velho Lino feitor, que se atrasara, provavelmente pelo entorpecimento físico, para receber o proprietário do 
famoso Solar do Olmo. 
170 Id., ibid., p. 133. 
171 Id., ibid., p. 136. 
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desembocando num triângulo amoroso que lembra Bernardo Cabral, Elizabeth e Kate, do 
romance Porta de Minerva.  
Ângela passa a ser motivo de disputa entre José e Maria de Lencastre, que incluirá a 
lista de mulheres que apelidámos como devassas, porque para além de trair o marido, ela 
vai seduzir o narrador numa tentativa de desviar a jovem vizinha do seu caminho, receando 
perdê-la para ele. É pois neste conto que Branquinho da Fonseca ousa abordar um dos 
temas tabu na sociedade e na literatura da época: a homossexualidade feminina. Neste 
pressuposto estará ainda retratada uma crescente emancipação feminina, previamente 
descortinada, aliás, pelos exemplos de algumas jovens que já trabalham fora de casa, como 
Virgínia (“As Mãos Frias” (RT)) ou Leonor (“A Gémea” (Z)).  
Na obra mais lida do escritor, quando fala do seu passado e das amantes que 
trocava com o pai, o Barão apresenta dois casos que não encaixam no conjunto de 
mulheres-objecto: Emília e a distinta «Bela Adormecida». A primeira merece referência  
nesta análise, destacando-se claramente pela sua inocência, candura e uma sensibilidade tal 
que a leva a suicidar-se: 
 
_ Coitadita. Era uma criança... e estava como tinha saído da barriga da mãe. Até 
custa a acreditar. No fim ajoelhei a pedir-lhe desculpa... E de manhã deram com ela na 
presa do moinho... Mas foi só esta. As outras não se matavam... Só cabras...173 
 
No rol das mulheres com atributos de pureza, assinalamos ainda Leonor (“Rio 
Turvo” (RT)) e Virgínia de “As Mãos Frias” (RT). No último caso, alude-se à castidade da 
personagem pela fala de uma das vizinhas alcoviteiras que, já sob a influência do álcool, 
afirma: 
 
_Quem é o teu, agora?... 
_ Não tenho. 
_ Era a vergonha dos homens se estivesses ainda desconsoladinha...174 
 
                                                                                                                                                    
172 Id., ibid., p. 135. 
173 Id., O Barão, p. 46. 
174 Id., Rio Turvo, p. 94. 
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A pureza de Virgínia, porém, é desde logo indiciada pelo nome e pela forma 
ingénua como lida com as situações que se lhe deparam; ela é virgem em termos de fazer 
corpo com a vida: dá conta de que está morta, estando viva. 
 Leonor de “Rio Turvo” (RT), a «flor do pântano», simboliza a candura da infância 
entre todos aqueles homens brutos e bestiais: 
 
_ Olá flor! – Tinha sido um grito de pureza, um grito de naufrágio no meio daquele 
mar, diante daquela onda de cio e de animalidade primitiva. Os olhares de desejo com que 
todos aqueles homens olhavam para a fresca rapariga, transtornando-lhes as fisionomias 
grosseiras e brutais,...175 
  
Os trabalhadores são mesmo comparados a «um rebanho, desenraízados da sua 
aldeia, dos seus pontos de referência e de apoio, que são os amigos e os parentes...»176. 
Numa atitude reflexiva e filosófica sobre as condições de vida destes homens, o narrador 
vai tentando encontrar justificações para aquele comportamento. 
A presença feminina naquele espaço era, simultaneamente, uma obsessão e uma 
tortura espiritual, incluindo o próprio narrador: 
 
Chegámos a supor que tivesse voltado para a cidade, mas a prova de que ainda 
estava ali, de que vivia escondida dentro das negras paredes daquele casarão era o 
desassossego, o alarme que andava em todos nós. (...) Aquelas paredes grossas, paredes 
húmidas, aqueles corredores escuros, não bastavam para a isolar. A onda do desejo, como 
uma onda magnética, passava através das paredes e vibrava nela, percorria-lhe o corpo, 
aquela carne branca e pura que nos abrasava a imaginação.177 
 
Assinale-se o contraste que é possível estabelecer entre o negro das paredes e a 
alvura da pele de Leonor. Aliás, expressões como «negras paredes», «paredes húmidas» ou 
«corredores escuros» aludem a algum erotismo, podendo mesmo metaforizar partes 
corporais femininas. A presumida virgindade de Leonor espicaça ainda mais o desejo dos 
predadores, bem ilustrada através da expressão destacada (sublinhado meu). 
                                                 
175 Id., ibid., p. 32. 
176 Id., ibid., p. 37. 
177 Id., ibid., p. 50. 
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Registamos ainda a comparação de três mulheres com o vocábulo “flor”, que se 
reveste da maior importância no contexto que estamos a explorar: a pureza da infância 
associada às mulheres - «a flor, em geral, não deixa de ser um símbolo do princípio 
passivo». Ela é ainda «a imagem das virtudes da alma, (...) da perfeição espiritual. Para 
Novalis, a flor era o símbolo do amor e da harmonia que caracterizam a natureza 
primordial; identificam-se com o simbolismo da infância e, de certa forma, com o do 
estado edénico»178. Leonor de “Rio Turvo”, a dulce Catarina de “A Tragédia de D. 
Ramon”, Inês Fainó de Mar Santo e Maria do Guadalupe, a “Maria Francesa” (BP) são 
equiparadas a flores. Já citados excertos comprovativos desta comparação relativamente às 
duas primeiras personagens (notas cento e setenta e cinco e cento e sessenta e seis, 
respectivamente), atentemos agora na seguinte passagem, intervenção de José Orega junto 
de Inês, no  baile do bairro de pescadores: 
 
_ És uma flor... Hê-de-te pôr ao pêito ...179 
  
 No citado conto de Bandeira Preta, e mesmo cercada de todos os olhares 
desconfiados e acusadores da aldeia, a pastora é assim descrita: 
 
_ (...) Ora vinha ela, como uma flor, a entrar ao cimo do povo, com as ovelhas 
adiante.180 
 
 A candidez de Inês Fainó, Maria Bragaia e Lídia Lucena (MS) é também 
evidenciada num outro episódio em que as três se banham no rio (trajando vestes brancas) 
e são espiadas pelos irmãos Falacho, Zarro e também Tôco, o azoratado que vai atacar a 
primeira: 
 
... ouviram risos e uns gritinhos de mulheres. (...) E afastando a folhagem viram 
três raparigas, vestidas só com as largas camisas brancas, a correrem pela margem de areia. 
Traziam os cabelos soltos pelas costas abaixo. De repente, atiraram-se à água. Um arrepio 
de pequenas ondas encrespou a face tranquila do lago. (...) Nadavam e batiam a água com 
                                                 
178 Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., p. 329. 
179 Barnquinho da Fonseca, Mar Santo, p. 23. 
180 Id., Bandeira Preta, p. 158. 
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gestos e risos de alegria. Até que saíram do banho e começaram a correr pela areia branca e 
quente do sol, com aquela espécie de túnica colada ao corpo.181 
 
 Outro acontecimento muito semelhante ocorre em “Os Olhos Deslumbrados” (BP) 
quando o narrador procura, com Joaquim Picata, um mocho, numa gruta que dá para uma 
praia, onde avistam três figuras femininas desnudas: 
 
Comecei a ouvir vozes, risos, gritos de alegria, que pareciam de mulheres. (...) 
Espreitei. E vi três raparigas nuas, a correrem pela praia. De mãos dadas, os longos cabelos 
soltos ao vento, atiravam-se contra as ondas que se desfaziam em espuma ao tocarem-lhes, 
deixavam-se cair, dando gritos, e vinham a rebolar até à praia, onde ficavam como 
desmaiadas ao sol que lhes dava uns tons doirados e cor-de-rosa.  
(...) Os corpos brancos das três raparigas esfumavam-se a pouco e pouco...182 
 
 Ambos os episódios transmitem uma imagem de candura relativa às mulheres 
(«camisas brancas», «corpos brancos») que se fundem, em pleno, com espaços 
verdadeiramente edénicos – o lago e o mar - e onde o elemento água irá também 
desempenhar uma função depurativa, de limpidez e transparência, traduzida pela cor 
branca («ondas que se desfaziam em espuma», «areia branca»). É ainda muito perceptível 
uma sensação de liberdade e felicidade aliada às mulheres de ambos os episódios, 
transmitida pelos cabelos soltos e pela nudez desprovida de qualquer intenção para além do 
alegre e despreocupado desfrutar da natureza. Essa face pervertida está, sim, nos olhos e 
mentes dos observadores masculinos, cujo instinto carnal é mesmo intentado por Tôco que, 
no episódio inicial, tenta atacar Inês. Ambas as passagens constituem chamadas que 
reenviam para o Canto nono d’Os Lusíadas, “A Ilha dos Amores”, em que o voyeurismo e 
uma face claramente erótica encontram, também nestes casos, evidentes reminiscências183.  
 Se, por um lado, a cor branca representa pureza e alguma submissão face a pessoas 
ou situações, sendo tonalidade translúcida que permite adivinhar as formas corporais destas 
mulheres, por outro lado é associada a mudanças negativas e irreversíveis nas suas vidas; o 
                                                 
181 Id., Mar Santo, pp. 68-69. 
182 Id., Bandeira Preta, pp. 192-194.  
183 Inês, Maria Bragaia e Lídia são os nomes femininos envolvidos no episódio fonsequiano; na epopeia 
camoniana, Lídia é também o nome da mais difícil ninfa, a que foge a Leonardo e só se deixa apanhar após 
algum esforço deste. 
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branco representa ainda «a cor da morte e do luto»184, o que se comprova em algumas das 
situações que vêm sendo analisadas: as flores brancas que foram depositadas à volta da 
gémea defunta e que pareciam iguais às que Júlio ofertara a Carma (“A Gémea”), a alvura 
do vestido de noiva de Catarina (a filha de D. Ramon em “A Tragédia de D. Ramon”) que 
ironicamente simboliza a sua transição para a infelicidade ou ainda as flores brancas que a 
Sra. Marta é coagida a depositar na campa do tio de Rodrigo (“Os Olhos de Cada Um” 
(CM)), sob pena de ser amaldiçoada para o resto da vida.   
Na observância de todos estes pormenores, pode atestar-se o talento narrativo de 
Branquinho da Fonseca que se aventura na exploração da diversidade semântica da cor 
branca, associando-a ora à pureza e beleza feminis, ora à devassidão masculina, ora à 
desgraça das personagens. 
Em Porta de Minerva abundam mulheres de conduta reprovável mas duas donzelas, 
pertencentes ao universo infantil e rústico do jovem protagonista, distinguem-se: Teresa, 
amiga de infância, e Marta, a filha dos caseiros da casa de campo: 
 
Marta (...) ia agora nos vinte, rapariga desempenada e alegre, de olhos pretos que 
deitavam lume, lábios grossos, sacudida de vontade, requestada pelos rapazes de todas as 
aldeias em redor e mais inacessível que princesa real.185 
 
Encerrando o conjunto de mulheres puras, apontamos Maria do Guadalupe, a 
“Maria Francesa” de Bandeira Preta. Esta jovem, cuja história estaria guardada algures na 
memória do velho Tibúrcio, é severamente condenada pela população aldeã por ter 
ajudado um francês moribundo; apesar da sua honra ser atestada pelo padre ao noivo da 
jovem, a rapariga está condenada à exclusão: 
 
_ Não penses mal, Fernão! Eu sei a verdade! A tua noiva é uma alma sem 
pecados...186 
  
                                                 
184 Jean Chevalier, Alain  Gheerbrant, op. cit., p. 128. 
185 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 294. 
186 Id., Bandeira Preta, p. 159. 
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Colocar a vida de um ser em agonia acima de todos os interesses políticos e 
pessoais custou à rapariga a desadaptação e o consequente abandono da sua terra, perdendo 
por completo o respeito e a dignidade junto do povo.  
 Nas alvas mulheres descritas, há olhares ou focalizações díspares: um que acentua a 
descrição da beleza do rosto, sendo os cabelos, os olhos, a pele e a boca os elementos 
insistentemente recalcados como componentes de encanto, que suscitam visões femininas 
mais cândidas e impolutas; outro, a fixa contemplação masculina, que se serve destas mas 
essencialmente das características físicas, dando primazia ao corpo em detrimento da face, 
para ressaltar a sensualidade e desejo corporal que estas mulheres despertam. Nestes 
últimos casos, como em “Rio Turvo”, é a observação masculina do corpo feminil que 
acende e abrasa as cabeças dos homens, dando uma visão erótica e libidinosa da figura 
feminina observada, olhar dirigido apenas à satisfação dos instintos carnais, de um desejo 
sexual muito próximo do animalesco. 
Aquela que julgamos poder apelidar de mulher-anjo é um ser passivo e frágil, 
sofrendo por imposição de terceiros e tendo pela frente uma caminhada de dolorosa 
aprendizagem que somente com a participação de adjuvantes, ou simplesmente por si 
própria, conseguirá afirmar e reforçar as suas capacidades de luta e de inconformidade. 
Para além do caso de infanticídio já referido e que poderá ser o emblema da mais 
cruel face da criança-adolescente desprotegida e destruída, existe uma outra classe de 
mulher que importa estudar porque constitui, em extremo, a oposição ou o contraponto à 
pureza e bondade da maioria das que foram supramencionadas. Referências e retratos 
pouco menos dramáticos são também os de mulheres ou jovens adolescentes abusadas e 
exploradas fisicamente, em particular em Porta de Minerva.  
Os primeiros exemplos de mulheres deploráveis, que já mencionámos, são a filha e 
mulher de D. Ramon (“A Tragédia de D. Ramon” (CM)); a primeira é caracterizada pelo 
narrador da seguinte forma: «Sua mulher tinha um ar mole de prostituta barata». A outra 
filha era apelidada pelo próprio pai como «una cabra»187. No final do conto, D. Ramon é 
mesmo comparado a um animal indefeso, sendo as mulheres os seus predadores: 
 
                                                 
187 Id., Caminhos Magnéticos, p. 33. 
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Apareceu a criada a espreitar. Ramon sentiu-se um animal cercado. E ao mesmo 
tempo que a empurrou para o lado, teve uma quebra de ânimo (...)188. 
 
 Seguidamente, o pobre homem vai ser sujeito à zombaria e gozo das três malvadas: 
a esposa, a criada e a filha, que riem descontroladamente dele. A última é, de forma 
comprovada, prostituta, chegando Ramon a ser confundido com um cliente, facto que 
suscita a indignação da filha e um sorriso irónico ao pai. Note-se como diante destas 
mulheres depravadas a figura masculina perde todo o fulgor animalesco e libidinoso, para 
se reduzir a uma criatura inferiorizada e infeliz.  
No mesmo conto de Caminhos Magnéticos é referida uma (ex)prostituta 
alegadamente assassinada pelo companheiro, que a desviara «da vida», a quem traíra:  
 
_ E ela era a «Berloques». Levou a conta... 
_ Pôs-lhos?... 
_ Mas ela andava na vida... 
_ Tá quieto!... Há mais dum ano que este calcinhas a tirou. Fê-la viscondessa, que 
já nem a conhecias. 189 
 
A prostituição apresenta-se como um vício, de cariz malévolo, que a mulher não 
consegue ou não quer vencer, ao mesmo tempo que demole o amor masculino. 
Outras mulheres adúlteras de face oculta (são anónimas e praticamente omissa a sua 
descrição) surgem-nos mais acentuadamente na colectânea Rio Turvo. A sua presença faz-
se notar através de acontecimentos ou comportamentos protagonizados pelos seus 
companheiros. Elas representam a sombra de um passado marcante que faz eclodir 
sentimentos de vingança, tristeza e perpétua amargura, reflectidos no momento da 
narração. No conto “Jack”, Zé «Fole» é um homem que procura a vingança (morte de 
Jack), cujos motivos são enunciados pelo seu comparsa, «Batata»:  
 
_ Uma mulher que não gosta da gente, não vale a vida de dois homens.190  
 
                                                 
188 Id., ibid. p. 66. 
189 Id., ibid. p. 43. 
190 Id., Rio Turvo, p. 68. 
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A mulher adúltera desencadeia a afirmação de valores nobres por parte do 
companheiro, como parece querer descrever o enredo deste conto: para Zé «Fole» seria 
uma questão de honra aniquilar aquele homem, como se apenas ele fosse o culpado da 
traição. A pele humana é mesmo descrita como prémio ou medalha, mas que o traidor  não 
vale:  
 
E andam pra aí uns gajos com medalhas que nem um ciclista, e que não valem a 
unha podre deste animal...191 
 
Algo semelhante ocorre em “A Sombra” (RT) e “A Prova de Força” (RT), cujos 
desenvolvimentos pairam à volta do motivo do adultério feminino. No primeiro conto, 
tendo como espaço de acção a taberna de Hilário Boga, Damião, guarda nocturno da quinta 
do patrão Raimundo, é focado pelos olhos do narrador e do taberneiro, ao qual causa 
especulação. Aparentemente, Damião deixa roubar lenha das terras do proprietário aos 
mais pobres, enquanto este se passeia com a mulher do criado, informação que o último 
dos fregueses fornece ao dono da taberna:  
 
Então você, se roubasse a pequena a um menino como o Damião, você não andava 
com medo de sentir a pele furada?...192 
 
Enquanto se abastece na taberna de Hilário Boga, Damião limpa e carrega a sua 
arma, deixando a sugestão de que está a preparar ou poderá já ter levado a termos a 
vingança para com o patrão, o que não chega a confirmar-se. No entanto, a condição social 
está de novo implicada na deslealdade de Idalina, a mulher infiel, que se terá deixado 
comprar pelo dinheiro: 
 
E veja o luxo da Idalina e, agora, sempre que o patrão vai pra Lisboa, lá vai ela 
com ele...193 
 
                                                 
191 Id., ibid. p. 77. 
192 Id., ibid., p. 124-125. 
193 Id., ibid. p. 124. 
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No conto “A Prova de Força” (RT) é também aventado um caso de traição, já 
referido, em que um velho marinheiro desabafa com um jovem a sua triste história; o 
ancião lamenta a provável deslealdade da esposa, que terá suscitado a sua desconfiança e 
insegurança, mas lastima ainda mais a morte da mulher, desencadeada por tais suspeições: 
 
Nem tinha provas  de que ela fosse amante do tal capitão...194 
 
Nestes casos em particular, é transmitida uma visão culturalmente protectora e 
protegida da mulher, que é tida como parte inócua, nos casos de adultério. Pelos exemplos 
apresentados, acentua-se ainda uma visão nitidamente negativa do casamento. 
Os companheiros destas mulheres são seres acabrunhados e moralmente derrotados, 
consequência destas leviandades. Assim, podemos, desde já, concluir que dois rostos de 
homem se entremostram nos contos de Branquinho da Fonseca: o homem solitário que se 
equipara ao animal, sedento e obcecado pelo prazer carnal e o homem comprometido ou 
casado, que a mulher humilha e despreza com atitudes imorais. Este cenário permite ainda 
traçar um rosto de mulher pouco cumpridora das regras sociais, amoral, causando a 
destruição da felicidade masculina. 
Outra mulher de virtudes dúbias é Maria Lencastre (“A Minha Inimiga” (CM), 
infiel ao marido e que terá induzido a jovem Ângela a actos homossexuais, episódio a que 
já nos referimos.  
Análogo tabu levantado pelo escritor é a pedofilia que, embora fique por consumar, 
se insinua no ciclo de contos Bandeira Preta em “Os Olhos Deslumbrados”: 
 
Eu subia às árvores com agilidade, como quem mostra uma força muscular digna 
de admiração. E foi numa dessas ocasiões que caí e feri um joelho, custando-me a 
caminhar. D. Almerinda receou que eu tivesse partido a perna e mostrou um grande carinho 
por mim, sentou-se no chão ao meu lado, beijou-me, apertou-me contra o peito e quando a 
dor me passou e insisti que já podia andar, ela teimou para que eu ficasse mais tempo a 
descansar. E, com as mãos em travesseiro, deitou-se no chão, sobre a relva, à sombra. Mas 
eu estava com medo de que viesse alguém e nos visse ali.195  
 
                                                 
194 Id., ibid., p. 134. 
195 Id., Bandeira Preta, pp. 187-188. 
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Parece ser claro o convite da adulta ao envolvimento corporal com o jovem 
narrador que denuncia exactamente essa intenção na última frase transcrita. A atitude de 
fuga advém do respeito pela D. Almerinda mas, essencialmente, do medo de serem vistos 
por outras pessoas, o que pressupõe comportamentos menos correctos. 
Outros exemplos poderíamos ainda somar aos que já destacámos, como a prostituta 
que aborda Amorim no final do conto “O Anjo”196 (CM) ou ainda as mulheres devassas, 
convidadas do Barão ou do pai mas, para finalizar este conjunto, vamos centrar-nos em 
algumas figuras femininas de Porta de Minerva.  
No romance de Branquinho da Fonseca, a par do ambiente estudantil coimbrão, 
focam-se determinadas situações que permitem caracterizar socialmente algumas 
mulheres. Os estudantes parecem ter uma posição privilegiada na cidade, onde se impõem 
pela negativa:    
 
Pagaram, incluindo a gorjeta e uns apalpões à criada; mas como estavam bêbados, 
não se importava, que assim já não era falta de respeito.197 
 
Parece advir dos estudantes uma certa autoridade e prepotência, que a sociedade 
aceita pacificamente. Esta criada não se incomoda com os abusos dos academistas, apenas 
porque eles estavam bêbados, o que seria um hábito. O papel submisso mas também 
devasso da mulher observa-se, especialmente, nos casos de adolescentes que deixam 
amantizar-se com os estudantes, contra os valores familiares instituídos: 
 
Na Baixa, diz-me o Valentim da cerveja que o pai da garota andava à procura do 
Alpoim para o matar. (...) 
_ É um crime, uma criança que não tem dezasseis anos. (...) Dizem que já estava 
abocanhada.198 
 
Esta rapariga vai ser cobiçada por outros estudantes como uma espécie de cobaia 
que todos pretendem experimentar:  
 
                                                 
196 «Sentou-se num banco, ao lado de uma prostituta, que lhe disse: “_Vens triste, amorzinho?... Queres que 
te console?...”» (Id., Caminhos Magnéticos, p. 26). 
197 Id., Porta de Minerva, p. 129. 
198 Id., ibid., pp. 144-145. 
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_ E estás a ver onde ela foi cair, naquela jaula de feras...199  
(...) 
_ Vais ver a bicha?  
_ Que bicha? 
_ A pequena do Alpoim. (...) Viver entre aqueles canibais que parece que não vêem 
uma mulher há um ano, é um perigo... até para um homem... 
_ Mas ela é assim coisa tão afinada?200 
 
Palmira é outro exemplo de adolescente perversa que se amantiza com Vaz mas 
prontifica-se a traí-lo com Bernardo, que diz amar: 
 
_(...) Veste-te. 
(...) 
_ (...) Julga que uma mulher tem de amar toda a vida o mesmo homem?... (...) Mas 
com o Manuel não foi... Gostei dele mas eu era uma criança, tinha quinze anos e aos quinze 
anos a gente julga que amar é outra coisa.201 
 
Nas palavras da jovem e no episódio em geral, prevalece uma ideia de sinceridade 
nos sentimentos da rapariga, contudo fica evidente a sua iniciação sexual precoce. Tudo 
leva a crer que, por se tratar de estudantes universitários, as raparigas se entregam, 
esperando um futuro melhor ou mesmo uma libertação das opressões paternas e familiares, 
como denunciou o anterior caso. Vaz vai engrossar a lista de homens feridos por amor: 
  
Compreendia agora (...) que aquela rapariga era para ele mais do que uma amante 
vulgar, era alguma coisa na sua vida.  (...) Não, não podia perdoar-lhe. (...) Sentiu uma 
impotência tão irremediável que lhe vieram as lágrimas aos olhos. Aquele homem, que 
todos temiam pela sua força serena e pela sua audácia, estava agora ali acabrunhado, 
enrodilhado como um trapo, sem vontade, numa apatia de vencido. (...) Era um 
aniquilamento completo.202 
  
                                                 
199 Id., ibid., p. 145. 
200 Id., ibid., p. 155. 
201 Id., ibid., p. 177. 
202 Id., ibid., p. 173. 
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O mundo da prostituição encontra-se também retratado no romance através do 
estabelecimento da D. Gracinda: um primeiro andar em que surgem «no cimo da escada 
duas jovens em toilette de cerimónia, vestidas de seda, uma de vermelho outra de 
branco»203. A descrição continua: 
 
Subiram e pararam à porta de sala cheia de gente, estudantes e raparigas muito 
pintadas, com longos vestidos de seda que lhes tapavam os pés e lhes davam o ar de aves 
do paraíso (...). Sentado ao lado da porta, estava o Alpoim a conversar com duas mulheres, 
uma quase velha, outra com ar obsceno e decadente.204 
 
Um último exemplo que pode aventar-se é o da lavadeira que vai mudar a roupa ao 
quarto de Bernardo e que claramente se insinua a ele: 
 
_ Ó senhor doutor, tem uma cama muito fraca... (...) Até lhe fica mal. Isto não 
aguenta... Deus me livre! 
E deu uma gargalhada surda, provocante.205 
 
Em todas estas referências a mulheres puras ou devassas, parecem abundar as 
últimas, concorrendo para um cenário de infelicidade masculina, em que muitas delas 
trocam os valores sociais e moralmente correctos pelos bens materiais. Note-se que as 
mulheres puras se associam, de forma mais regular, ao espaço rural e as devassas ao 
citadino, atestando, mais uma vez, a cidade como espaço de corrupção e miséria ao passo 
que o campo ou os espaços agrestes se revestem de um outro encanto e busca da felicidade, 
associada a um passado feliz. 
Em grande parte das mulheres estudadas, foi possível observar um tratamento 
pouco saudável da relação familiar. Muitas figuras feminis surgem aprisionadas, sem 
possibilidade de serem elas mesmas, transmitindo a ideia de que, apesar das condições 
sociais determinarem a nossa forma de ser e de estar, a luta essencial  que o indivíduo trava 
é a da identidade individual, em contexto familiar. As funções domésticas surgem bastante 
                                                 
203 Id., ibid., p. 38. 
204 Id., ibid., pp. 38-39. 
205 Id., ibid., p. 20.  
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associadas às figuras femininas, sendo o espaço do lar complexo e aterrador, cheio de 
repressões e opressões, quer físicas, quer psicológicas. 
 
4.3 -  A figura do palhaço em Bandeira Preta e  alguns traços autobiográficos no 
contexto da infância 
 
Gaston Bachelard afirma que «é necessário que uma causa sentimental, uma causa 
do coração se torne uma causa formal para que a obra tenha a variedade do verbo, a vida 
cambiante da luz»206; em idêntico tom, Álvaro Pina refere que os «narradores são, mais do 
que instrumentos, ou “agenciamentos”, dum protagonista ou de um drama, um elo de 
ligação entre a obra literária e o mundo real...»207. 
Tanto o título da última obra de Branquinho da Fonseca, como o teor da situação 
com que é estreado o primeiro conto de igual nome, patenteiam ou descerram o motivo da 
pirataria adaptado ao tempo do escritor e mesmo às suas reminiscências de infância. 
Existem, pelo menos, quatro referências nesta colectânea à localidade de Mortágua, de 
onde é originário208. Ainda que no plano ficcional, a conjuntura apresentada remete-nos de 
imediato para os navios de piratas ou a estirpe dos portugueses que descobriram o mundo, 
dando uma imagem esplendorosa destas crianças e, concumitantemente, imortalizando um 
período mítico em Portugal. O “livro de bordo”, a que também se faz referência no início 
do conto, representa um pormenor de memória e identidade das embarcações, de valor 
inestimável, um documento histórico de viagens e emoções vividas. Da mesma forma, a 
presença desse escrito nesta composição literária (ou a própria narrativa) invoca um 
passado precioso ao autor, repleto de uma exultante comoção sentida com os tempos de 
infância, momentos que se deixam imbuir de nostalgia mas, essencialmente, de glória, 
personificada pela postura triunfal de Pedro. Como já se referiu, o livro é símbolo de vida, 
                                                 
206 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginação da matéria, São Paulo, Livraria 
Martins Fontes Editora, 1989, pp. 1-2. 
207 Álvaro Pina, «A Herança Realista de Branquinho da Fonseca», in Realismo e Comunicação, Ensaios de 
Teoria e Crítica Literária, Cacém, Edições Ró, 1981, p. 72. 
208 Eis os exemplos: «... os franceses  tinham passado em Tondela, virados a Mortágua.» (p. 146); «... 
começou a ouvir-se muito fogo em Mortágua...» (p. 147); «os Franceses, depois de quatro dias bem surrados, 
recuaram para Mortágua...» (p. 150); «O padre teimava que isso havia de ter sido lá para Mortágua,...» 
(p.157). Outras vezes, há alusões a Viseu, que remetem para uma localização coincidente com esta mesma 
localidade. Ao fazer a destrinça entre o espaço de “Os Olhos Deslumbrados” e o dos restantes contos, 
António Manuel Ferreira conclui: «...a história passa-se nos Açores, havendo, portanto, uma radical mudança 
de espaço em relação aos restantes contos, cujas histórias se desenrolam em espaço serrano, situado entre 
Coimbra, Aveiro e Viseu, isto é, na região de Mortágua» (António Manuel Ferreira, op. cit., p. 268). 
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vida que se manifesta aqui em múltiplas faces: a vida do autor através das personagens; a 
vida das gentes do campo, suas crenças, hábitos e preocupações; a vida que se anima e 
realiza através de exuberantes cenários de natureza bela, colorida e estimulante, enfim, a 
vida dos elementares anos da existência, que a escrita imortaliza. 
Num ensaio sobre o poema em prosa dedicado a Branquinho da Fonseca, José 
Maria Rodrigues Filho concentra-se na análise de vinte poemas publicados sob o 
pseudónimo António Madeira, nos três anos em que o escritor se encontrou ligado à revista 
Presença, como fundador e colaborador. Este estudo sublinha a comparência de uma figura 
que encontra alguns ecos na narrativa fonsequiana, o palhaço (e o espaço circense), 
«representação metonímica do “eu” em auto-análise»209. Esta figura, já de si dupla, no 
plano da narrativa permanece ainda mais pejada de significações de que o duplo, a máscara 
e a cissiparidade do eu modernistas não podem distanciar-se210.  Esse jogo de “dupla face” 
é explorado também na mudança brusca entre o esperado e o inusitado211, como acontece 
no texto «Triunfo», que apresenta como figura central um acrobata; numa condição de 
divertida dormência, o público aclama a queda e só depois apreende a tragédia, 
transformando-se a expectativa e o suspense em horror, pelo desfecho de morte212. 
Para além de esbarrar com a questão da pseudonímia, este elemento, o palhaço, vai 
ainda ao encontro do mundo esconso da infância e, portanto, de todo o teor ou carga lírica 
que ela possa revestir. “Bandeira Preta” encontra pontos de contacto com textos como  
«Triunfo», «Palhaçada» ou «Pirataria». Nesta última composição, e como afirma José 
Maria Rodrigues Filho, «ganha espaço a temática das grandes navegações» onde o eu se 
metaforiza em «ilha», cuja «interioridade» e «isolamento»213 buscam projecção num 
sujeito que, através do tema da viagem, procura a sua identidade. Pedro, a bordo do 
Falcão, encetará também a descoberta do mundo e de si próprio, ao mesmo tempo que, 
                                                 
209 José Maria Rodrigues Filho, «Branquinho da Fonseca, o “poetaprosador”», in forma breve 2, Aveiro, 
Universidade de Aveiro, 2004, p. 129. 
210 «A geração órfica deixara-nos uma série de representações do artista, sob a forma ora do clown futurista, 
ora do dandy decadente e bizarro, ora do poeta “fingidor”...», retomada, como se vê, por este escritor (Clara 
Rocha, «O Rosto do Poeta na Poesia da Presença», in O Cachimbo de António Nobre e outros ensaios, 
Lisboa, Publicações D. Quixote, 2002, p. 71) .  
211 Como atesta Rosa Maria Goulart, os contos de Branquinho da Fonseca vivem essencialmente da sua 
«surpresa narrativa», traço que começou a manifestar-se já nas composições líricas do escritor (Rosa Maria 
Goulart, «Rumos da Narrativa Breve: Sophia e Branquinho da Fonseca», in I Ciclo de Conferências sobre a 
Narrativa Breve, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2001, p. 118).   
212 Clara Rocha refere ainda que a revista Presença  foi «Herdeira de certas imagens obsidiantes de Orpheu, 
como a do palhaço, a do saltimbanco escarnecido pela multidão que o não compreende...», o que se observa 
justamente neste poema em prosa, em que o acrobata quer revelar o seu valor (Clara Rocha, art. cit., p. 48). 
213 José Maria Rodrigues Filho, art. cit., p. 129. 
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enquanto imagem do autor, lhe permitirá reencontrar-se nas suas origens, percebendo-se de 
forma mais completa e sedimentada. Neste sentido, a obra será um espelho do autor, 
reflectindo a sua vida através de um olhar alicerçado na experiência  que o tempo lhe 
concedeu.  
Neste texto inaugural de Bandeira Preta, confrontam-se duas gerações: a da 
infância, por Pedro e Chinca e a da velhice, pelo velho Paulo, aposentado artista de circo. 
O idoso transmite aos rapazes duas das virtudes que presidem à velhice: a sabedoria e a 
calma: 
 
E, na imaginação, via o halo de luz que o velho irradiaria no seu tugúrio, os olhos 
serenos e luminosos, as barbas brancas, e já ouvia aquela voz tranquila e bem pausada...214 
 
O velho Paulo é apontado como sábio por Pedro, por já ter corrido mundo e saber 
muitas coisas, desejando ouvir as suas histórias de saltimbanco. O ermitão desvaloriza tal 
facto, argumentando que o mundo dos novos é que é grande, numa clara alusão à 
descoberta e aos sonhos que uma superior longevidade lhes reserva. Fica explícito o 
confronto entre o tempo vivido do velho (que faz do mundo pequeno) e o que está por 
viver pelos mais novos (que o torna imenso): 
 
_ Muitas coisas que não valem nada. Gosto de ouvir os rapazes como vocês... para 
quem o Mundo é grande. Correr-lhe as estadas e fazê-lo pequeno... Depois tem de se parar 
num sítio qualquer, a lembrar e a sonhar, para o tornar a fazer grande.215   
 
Em relação às questões de Pedro, o velho Paulo distancia-se das respostas 
objectivas e claras, aludindo à pouca maturidade do jovem: 
 
_ (...) Tu ainda não sabes, mas também tens as tuas vaidades... 
(...) 
_ Acredita em Deus? 
_ Podia responder-te que não, para ser verdadeiro em relação à ideia que tu tens de 
Deus. A minha ideia é diferente. És muito novo para a compreenderes.216 
                                                 
214 Id., Bandeira Preta, pp. 18-19. 
215 Id., ibid., p. 20. 
216 Id., ibid., p. 23. 
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Há duas vivências em confronto na apreensão da realidade que separam o idoso do 
jovem, verificando-se uma clivagem na interpretação e compreensão de assuntos como a 
vaidade ou a religião. Prova desse desencontro entre as esferas de alcance do velho e do 
jovem está a asserção de Pedro, transmitida pelo narrador, antes de abandonar o casebre: 
 
A conversa com o velho não tinha dado em nada e já não dava.217 
  
O circo, mundo de alegria, de viagem pelo desconhecido e capaz de potenciar 
certas capacidades humanas, retrata ainda, nas narrativas do escritor, a condição social dos 
intervenientes em que, tacitamente, muito se reflecte. Aquele que representa uma 
atmosfera de profundo júbilo e distracção para as crianças, é também a face da pobreza, da 
incerteza e mesmo do desespero do artista, como o acrobata de «Triunfo».  
Mais do que qualquer outra coisa, o contacto com o velho Paulo faz pensar num  
trajecto humano, que reflecte aprendizagem e capacidade de análise sobre o meio 
circundante, numa perspectiva muito própria. Por isso, e apesar de ser possível identificar a 
personagem Pedro com o escritor (pela localização da acção, o modo como são descritos 
locais, situações ou mesmo a dedicatória aos próprios filhos), é ao velho ermita que se 
poderá atribuir uma personificação de Branquinho da Fonseca. Duplamente disfarçado, ele 
tenta olhar para si mesmo através da sua derradeira obra de ficção, numa espécie de rendez 
vous íntimo. O encontro entre Pedro e o velho «Paulo», nas primeiras páginas do ciclo de 
contos, coloca o sujeito criador em confronto com a imagem de um passado admirável, que 
o tempo levou mas que a obra presentificará ao longo dos tempos.   
Aliada à actividade circense, invocada em algumas narrativas do escritor, está a 
música, elemento lírico por natureza. Participando desse universo de fantasia infantil, as 
melodias surgem, algumas vezes, associadas a personagens masculinas como factor de 
preenchimento afectivo ou tentativa de busca de alegria. Lembre-se, por exemplo, o caso 
de D. Ramon (“A Tragédia de D. Ramon” (CM)) que recorda com pesar a sua profissão de 
músico («tinha vindo à Europa numa orquestra de tangos»), na saudosa cidade de Buenos 
Aires e, num gesto de carinho, abraça a viola, sublimando nesse objecto a sua infelicidade: 
 
                                                 
217 Id., ibid., p. 24. 
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...tocou e cantou até que, sem voz, (...) caiu para um canto, a chorar, abraçado à 
viola.218 
 
Recorde-se ainda Chico Melena, de “Rio Turvo” (RT), tocador de guitarra que  
animava algumas noites dos trabalhadores da pista de aviação:  
 
... ao atravessar o pátio, ouvi uns acordes de guitarra e o meu guia apressou-se a 
explicar-me que era o «Chico Melena». 
(...) 
Dentro do barracão tocavam o fado. O «Melena».219 
 
A tocata da Tuna, para o Barão, simboliza também o encontro com o seu eu mais 
íntimo e recalcado, que através da dança vai libertando. A música é o mote para uma série 
de comportamentos desregrados que fazem ascender o seu lado mais emocional. 
Também José Orega, no fecho da novela Mar Santo, de que é protagonista, perante 
o sorriso promissor de Inês Fainó, se passeia pela praia, tocando harmónica, numa 
felicidade só: 
 
Saltou para a areia e desceu até à beira da água. Foi andando pela orla molhada (...) 
Meteu a mão no bolso das calças e tirou a harmónica. Uma funda alegria irradiava da sua 
expressão serena. (...) Mas nem reparava para onde ia, a ouvir a surdina da sua toada 
favorita...220 
 
No contexto de Bandeira Preta em especial, assinale-se a pertinência dos 
instrumentos musicais na atraente descoberta dos sons pelos rapazes (Chinca na pouco 
harmoniosa tentativa com o clarinete do velho «Paulo» e Pedro com a rabeca) que, ao 
mesmo tempo, proporcionam aprendizagem. 
O «antigo acrobata e palhaço de grande circo» tocava para recordar o passado: 
 
                                                 
218 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 47. 
219 Id., Rio Turvo, pp. 23 e 37. 
220 Id., Mar Santo, pp. 175-176. 
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_ Não te lembras do que ele disse uma vez? Que naquela música tornava a viver o 
que tinha passado?...221 
 
 Outra personagem de “Os Olhos Deslumbrados” (BP) apela ao universo infantil do 
narrador participante, pela sua descrição. A música que ouvia surge como um traço 
marcante na rememoração desse homem:  
 
Zé Surra, o moleiro, (...) era um homem feliz, sempre alegre, com a cara, o chapéu 
e o fato polvilhados de farinha, como um palhaço. (...) vinha a tocar na sua gaita de beiço 
uma melodia simples que ainda hoje me parece estar a ouvir, como um som encantado.222 
 
Tal como aconteceu com o velho Paulo, há também uma ligação do moleiro à 
música. Ambas as participações surgem aliadas à presença de crianças-adolescentes, 
exercendo os instrumentos e melodia deles emitida uma arrebatadora atracção para os 
jovens. Neste contexto, a música funciona como uma espécie de rótulo vinculativo de 
identificação dos mais velhos.  
O gosto pela música, para além de ser um traço relacionado com a infância, 
também se sustenta no estabelecimento de laços afectivos com um passado ou entidade 
feliz, no contexto destas narrativas de Branquinho da Fonseca. Por outro lado, o fascínio 
que o narrador de “Os Olhos Deslumbrados” (BP) nutre pelo animal de estimação do 
moleiro, um mocho, ao ponto de querer um igual para si, remete ainda para uma acentuada 
ligação afectiva aos animais ou a uma natureza (exótica), funcionando como 
prolongamento da afectividade originária da família ou meninice.  
O tema da infância pode vislumbrar-se nos mais recônditos pormenores desta obra, 
através das personagens, da natureza como recordação melancólica, fascinante ou 
desafiadora, da figura do palhaço, das melodiosas impressões que nos envolvem num 
estado de inocência e descoberta que autentica o sentimento. 
 
 
 
 
                                                 
221 Id., Bandeira Preta, p. 17. 
222 Id., ibid., pp. 188-189. 
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4.4 - Outras representações da infância: as moradas da memória 
 
Entendemos como representação tudo aquilo que descreve, prefigura ou ilustra a 
imagem de determinada ideia, objecto ou assunto. Foi nesta convicção que julgámos poder 
incluir nesta análise passagens que remetem para o universo da Infância, diferentes das que 
já apresentámos. 
 De uma forma muito peculiar, os excertos que seleccionámos evidenciam, no 
domínio da psicanálise, imagos, ou seja, «projecções de uma imagem ou de uma lembrança 
da infância sobre uma pessoa ou um objecto»223, observadas pelos narradores e pelo 
próprio autor, em última análise. Assim, dos singelos mas significativos exemplos, 
colhemos representações que nos transmitiram alguma ternura e apego ao que é nosso, de 
Portugal. 
 No início do conto “A Única Estrela” (CM) traça-se um quadro bonito, simples mas 
acolhedor, da vila costeira onde o narrador se vai recolher por alguns dias. Descreve, de 
seguida, a casa do pescador onde ficará alojado, desta forma: 
 
Era uma casa de bonecos. Todas as da aldeia eram assim, pequenas e iguais, o que 
dava ao conjunto um ar tão simplificado que até parecia artificial.224 
 
O tamanho e a ligação observados na disposição das casas enleva o sujeito 
observador para o universo de infância: é o próprio narrador a afirmar que «era uma casa 
de bonecos», por ser pequena mas também por sugerir um calor humano, de aliança e 
amizade entre as moradias e seus habitantes. Assegurando e confirmando a réplica aos 
tempos de menino está outra sua frase: 
 
 
As casitas brancas ajuntadas ao pé da água, (...) deram-me uma sensação alegre e 
primitiva. Compreendi a vida simples e verdadeira.225 
  
                                                 
223 J. Almeida e Costa e A. Sampaio de Melo, Dicionário da Língua Portuguesa, 5ª ed., Porto, Porto Editora, 
1982, p. 779. 
224 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 222. 
225 Id., ibid., p. 222. 
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 O narrador, perante o cenário descrito, parece estar a sentir-se de novo uma criança, 
sendo evidente a tónica emotiva, quase poética, no seu discurso. 
 Relembramos, para finalizar, o monumento quixotesco que vai envolver e invocar 
um sonho de infância do narrador de “Os Olhos Deslumbrados” (BP): 
 
...vi aparecer o Zé Surra, (...). Vinha do moínho, cujas velas brancas a andar de 
roda lá no alto do monte, pareciam um brinquedo de criança.226 
 
 Desta feita, representa-se o moinho com o movimento giratório das velas como um 
«brinquedo de criança», numa imagem de recordação aprazível e atractiva ao narrador, 
uma metáfora dos objectos de infância, bem como da brincadeira e emoções a ela 
inerentes. 
Com estas imagens encerramos o capítulo relativo à criança, infância e suas 
representações, onde reunimos, tão amiúde quanto possível, em quadro densamente 
povoado por figuras de algumas gerações, retratos de meninos e jovens adolescentes, 
espelhos de uma realidade ampla e complexamente construída. Estes factores, argutamente 
conjugados, redundaram em leituras transmissoras de um misto de beleza, saudade, amor e 
introspecção. 
 
                                                 
226 Id., Bandeira Preta, p. 188.  
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Capítulo 2 : Olhares sobre a Juventude e suas representações 
 
 Introdução 
 
Eis-nos perante o tema de grande força da narrativa de Branquinho da Fonseca. 
Reiterando uma opinião que António Manuel Ferreira expressou na conclusão do seu mais 
longo e amiudado estudo sobre aquele escritor presencista, na narrativa predominam 
«personagens cujos traços essenciais sinalizam a existência de uma personagem-
síntese»227, apontando-nos precisamente para esta torrente de jovens em construção que 
vão aparecendo ao leitor. As personagens jovens constituem, de longe, o grosso aglutinante 
das restantes presenças ficcionais, com especial pendor para os narradores, geralmente 
juvenis, movidos por algum episódio marcante do passado, que desejam partilhar.  
O adulto não parece ter seduzido o escritor pois representa já um estado imóvel e 
não evolutivo, destituído de sonho e realização, motivos que se deparam vivamente aos 
olhos do jovem. Nesta linha, mesmo o velho (genericamente falando), que a seguir se 
estuda, é a imagem de um passado cheio de recordações, que se coloca numa posição de 
esforço para a compreensão de si próprio no presente, em função desse tempo ido. Assim, 
e ainda recorrendo ao âmbito conclusivo do trabalho de António Manuel Ferreira, 
Branquinho da Fonseca caracteriza os jovens das suas narrativas da seguinte forma: «São 
tudo pessoas que estão em combate e em sonho. O adulto talvez seja o que já passou – não 
interessa já, não é? (...) Há uma plenitude na juventude, há outra força, há uma realização 
permanente. O jovem ou o adolescente estão a realizar-se, o homem adulto realizou-
se...»228. O jovem investe-se de um dinamismo insatisfeito, que procura avidamente 
explicações e adaptações definitivas, justificadas com as constantes mudanças de espaço 
que o fazem confrontar-se com novas pessoas e condições. As mulheres, muitas delas já 
                                                 
227 António Manuel Ferreira, Arte Maior: os Contos de Branquinho da Fonseca, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2004, p. 408. 
228 Branquinho da Fonseca, Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1936, apud António Manuel Ferreira, op. 
cit., p. 408. 
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mencionadas no capítulo precedente, apresentam-se, em grande número, com um perfil 
jovem, embora a sua movimentação no espaço dependa de factores que divergem dos que 
dirigem as personagens masculinas. 
Mais do que percorrer e analisar as personagens jovens que povoam as narrativas, 
pretendemos ainda traçar configurações de juventude que transpõem essa dimensão. 
Coimbra é, sem dúvida, um importante símbolo da Juventude (como também da 
decadência) na obra de Branquinho da Fonseca: uma juventude ficcional, real e mesmo 
emblema do Portugal de meados do século passado. A juventude é expressamente 
convinda no romance do escritor, que apresenta a vida de um estudante de Direito em 
Coimbra, abordando, concomitantemente, questões sociais, históricas, políticas, literárias e 
pessoais, que desembocam numa exímia caracterização da realidade transposta para a 
ficção. Embora um pouco menosprezada e negligenciada, cremos ser esta uma obra de 
interesse e demarcação inquestionáveis para o enquadramento e compreensão das restantes 
criações do autor. A representação da cidade ou da pioneira instituição de ensino superior 
portuguesa configuram imagens diversas e profundas, passíveis de análise a partir dos 
textos literários em questão.   
As participações jovens prendem-se profundamente à vertente lírica que percorre a 
produção contística ou de maior fôlego do escritor, tão responsável pelo pronunciado teor 
autobiográfico da mesma. Se encontrámos nos Românticos o grande pendor para o 
sentimentalismo que acha no amor ou no seu desencontro um tema angular para as suas 
ficções (daí que as personagens juvenis sejam o ponto forte dessas narrativas), também nas 
composições de Branquinho se verifica uma ampla exploração dos sentimentos, porém 
aliada a outros ingredientes. Os jovens surgem, normalmente, solitários, buscando uma 
senda ou direcção nas suas vidas, partindo quase sempre de um acontecimento de destaque 
no seu passado, que se traduz em busca da verdade e aprendizagem pessoal.  
Rematamos com o tratamento do tema da juventude em O Barão. Esta personagem, 
que tantas e tão variadas análises já motivou, é também um ser ainda à procura do seu 
caminho. Nesta figura emblemática e polifacetada da narrativa de Branquinho da Fonseca, 
poder-se-á descobrir a confluência dos três estádios em estudo: a infância, a juventude e a 
velhice, como procuraremos demonstrar. 
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1 – Ventos de transição – jovens errantes pela vida 
 
1.1 - O retorno ao passado – um eterno recordar 
 
O conto é, por excelência, um género centrado no passado e nele se concentra a 
maior parte da narrativa de Branquinho da Fonseca. O tempo ido é, muitas vezes, o ponto 
de partida, a estratégia ou condição sine qua non para a elaboração da ficção escrita. Esta 
janela temporal associa-se a um dos traços definidores da geração da Presença: «a 
confissão ou transposição imaginativa da análise introspectiva»229 que, inequivocamente, 
influenciou a prática literária do escritor que estudamos. 
Neste contexto, urge assinalar a importância da presença de alguns narradores 
homo e autodiegéticos nas narrativas fonsequianas. A perspectiva do jovem relator na 
apresentação dos factos assume relevância, na medida em que «por força dessa posição de 
ulterioridade em que normalmente decorre a narração (...), o narrador reconstitui 
artificialmente o tempo da experiência, os ritmos em que ela decorreu e as atitudes 
cognitivas que a regeram, ao mesmo tempo que abdica da prematura revelação de eventos 
posteriores a esse tempo da experiência em decurso»230. Ao tempo da narração, o sujeito 
enunciativo e participante já filtrou devidamente a informação, projectando no texto uma 
subjectividade que, por um lado, traduz uma visão algo distanciada dos factos e, por outro, 
reflecte uma evolução na forma como olha para si próprio. Um considerável número de 
textos concentra-se no «eu-personagem em acção» em detrimento do eu-narrador, partindo 
sempre de uma postura auto-reflexiva. Esta atitude é suscitada pelo encontro com outra(s) 
personagem(ns), que vai proporcionar uma vivência específica, permitindo a interiorização 
de uma lição de vida, nem sempre conclusiva. Verificámos que Rio Turvo é a obra que 
apresenta mais textos relatados em primeira pessoa, a saber: “Rio Turvo”, “Um Pobre 
Homem”, “A Prova de Força” e “A Estátua”. Pertencendo a outros volumes, “O Passageiro 
de 2ª Classe” (Z), “A Minha Inimiga” e “A Única Estrela” (CM), O Barão e “Os Olhos 
Deslumbrados” (BP). Todos estes contos são narrados por jovens que se focam num 
                                                 
229 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1975, p. 
1091. 
230 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, 7ª ed., Coimbra, Almedina, 2002, pp. 260-
261. 
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acontecimento passado e é sobretudo nestas histórias que nos apoiaremos para definir a tal 
«personagem-síntese» que se evidencia.  
Os casos de “O Passageiro de 2ª Classe” (Z) ou O Barão levantam algumas dúvidas 
no que respeita à rotulação dos respectivos narradores. Carlos Reis, baseado nos estudos de 
Genette, define a expressão «narrador autodiegético» como «aquela em que o narrador da 
história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história»231. 
De modo enfático, a mais conhecida obra do autor tem causado alguma controvérsia nesta 
questão; por exemplo, segundo Rosa Maria Goulart, o inspector é um narrador 
homodiegético, enquanto «testemunha atenta às reacções do outro»232. No entanto, adiante, 
constata que mais do que um mero contador, o funcionário público acaba também por se ir 
autocaracterizando, através das vivências com a personagem. Assiste-se, deste modo, à 
«penetração no mundo do outro e desnudamento de si próprio (...) tarefas em que cada vez 
mais uma vai implicando a outra»233. O Barão é o pretexto necessário à revelação 
particular do inspector, desencadeando uma exposição pessoal quase involuntária.  
Quanto ao conto de Zonas mencionado, e como a seguir tentaremos argumentar, o 
narrador participante não constituirá unicamente a personagem central, uma vez que nos 
parece que o universo diegético acaba por concentrar-se, afinal, na figura do médico que o 
jovem advogado encontra no seu trajecto ferroviário. O próprio título do conto “O 
Passageiro de 2ª Classe” indicia como personagem principal o doutor Jardim de Castro, 
numa arguta lógica de comutação entre a classe dos passageiros no meio de transporte e o 
status social e político do médico que, no explicit da acção, se reveste de contornos 
conclusivos. Estas são também razões a acumular às que brevemente indicaremos para 
corroborar a tese de que este conto de Zonas anuncia raízes fundadoras de O Barão. 
Na retrospecção nostálgica do sujeito narrador, confronta-se o “eu” dos factos 
passados (marcantes) com o do momento da narração, propiciando o julgamento de si 
mesmo e do mundo que transmite através de considerações que embute na descrição dos 
acontecimentos, num tom acentuadamente filosófico. Um dos contos onde mais claramente 
se observa esta tendência é “Rio Turvo” (RT), do qual extraímos, a título de exemplo, as 
seguintes passagens:  
                                                 
231 Id., ibid., p. 259. 
232 Rosa Maria Goulart, «O Barão, uma narrativa lírica», in O trabalho da prosa – Narrativa, Ensaio, 
Epistolografia, Braga, Angelus Novus Editora, 1997, p. 3. 
233 Id., ibid., p. 5. 
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Vou contar coisas que talvez pareçam exageradas ou absurdas às pessoas que não 
tenham andado por estes meios sociais ou que não sejam capazes dos pormenores de 
imaginação que lhes poderiam dispensar tal experiência.234 
 
Neste estado de espírito está o drama do homem moderno (...), tem a inquietação 
dos caminhos a andar, caminhos que são os seus mas onde lhe ergueram muros. (...) Os 
ideais bastam para viver! (Eu, um materialista histórico, a dizer isto!) Sem ideias é que não 
é viver.235  
 
Nestas tiradas, para além das reflexões sobre a trama social e humana, note-se a 
predominância do mesmo tempo verbal (ver sublinhados meus) que traz o narrador para o 
presente, o que acontece, aliás, em outros excertos de idêntico tom filosofante. O tempo 
actual, em que dá azo aos seus pensamentos, contrasta com o pretérito imperfeito que 
abunda na descrição do passado, como se atesta, por exemplo, nesta afirmação retirada de 
“A Única Estrela” (CM):  
 
Estávamos ambos desesperados de solidão.236 
 
Os narradores, ao reconhecerem ainda as mudanças operadas pela passagem dos 
anos, neles e nos outros, mergulham na complexa hibridez dos seus sentimentos presentes, 
numa desorientação temporal, que a recordação ora aviva, ora distancia:  
 
Lembro-me bem de tudo, como se fosse ainda ontem. (...) 
... neste momento estou a ver-me e vejo-a também a ela, e nem ela já existe nem 
eu, como era nessa ocasião. Parece-me que foi ontem mas e ao mesmo tempo sinto uma 
distância indefinível que me faz sofrer amargamente como se fosse um verdadeiro 
esquecimento ou um desprezo que me fizessem sentir por ela, contra a minha própria 
vontade.237 
 
                                                 
234 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, Lisboa, Relógio D’Água Editores, 1997, p. 19. 
235 Id., ibid., p. 20. 
236 Id., Caminhos Magnéticos, p. 226. 
237 Id., Rio Turvo, pp. 133-134. 
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O sofrimento deste jovem arrasta-se pelo período que medeia entre a acção e a 
narração, funcionando o tempo, não como atenuante, mas como carrasco.  
Ao mesmo tempo que descrevem a experiência vivida, os narradores vão acusando 
perspectivas de si próprios e do meio circundante, através de pensamentos ou reflexões que 
denunciam, no momento da produção escrita, uma análise mais consciente dos eventos. 
Retirados de um universo algo vasto, apresentamos outros extractos que comprovam a 
mesma tendência filosofante: 
 
O homem não deve tomar tudo tão a sério, não deve procurar responsabilidades, 
como se mais ninguém fosse capaz delas. É a ridícula mania de que somos insubstituíveis e 
indispensáveis.238 
 
Ser grande, na vida, é, muitas vezes, um acaso, um calhar do jogo que é a vida.239 
 
Por que se luta, então, para conquistar um caminho que se sabe que não é o nosso? 
Somos nós próprios que traímos a nossa vida.240  
 
As interrogações sobre a existência denunciam essa procura de um ideal que 
cumpra os anseios pessoais, que se perseguem pelas pegadas textuais que os jovens vão 
deixando. Em boa parte dos contos acima mencionados, o narrador é, por excelência, o 
assunto do enredo diegético, acusando um ser em construção.  
Paradoxalmente, no conto “A Única Estrela” (CM),  a escrita funciona como sonda 
introspectiva mas também como confissão expansiva, que mitiga a dor do sujeito: 
 
...quero dizer que vou escrever pela mesma razão que algumas pessoas choram e 
por que a dor, por vezes, parece que fica mais pequena depois de se contar. (...) Publico-a 
para ter a impressão de que a conto a muita gente, a mil, a um milhão de pessoas, e que 
todos têm pena dela como eu. Assim, deixará bastante de ser meu esse sentimento: passará 
a ser universal e os sentimentos universais são muito fáceis e trazemo-los em nós sem 
darmos já por isso...241  
                                                 
238 Id., ibid., p. 105. 
239 Id., ibid., p. 145. 
240 Id., O Barão, p. 39. 
241 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 219-220. 
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A escrita “universalizará” e refreará o pesaroso sentimento de amargura, na medida 
em que será repartido e partilhado pelo público leitor.  
Os jovens narradores evidenciam a importância dos casos narrados, em particular 
como sendo preponderantes na demarcação e continuação da sua senda. A nostalgia do 
passado e desses episódios constitui um marco inigualável no seu percurso, que insistem 
em recordar, tantas vezes em exercício masoquista, que a letra, para além do pensamento, 
testemunha e adensa. O acto da escrita, podendo ser um escape depurativo no sujeito 
enunciador, cumpre ainda a função do «eterno recordar», como se mencionou no título, 
revelando uma personalidade-padrão presa a um passado que revive ardentemente no agora 
e cujo esquecimento, presente ou futuro, é tarefa árdua ou mesmo impossível. 
Tanto o “eu narrador” (distanciado dos acontecimentos) como o “eu participante” 
(situado como personagem) transpiram a evidência de um só ser em metamorfose, 
periclitante entre o seu discernimento e a verdade do mundo. 
 
1.2 – O campo revitalizador em oposição à cidade poluta e decadente 
 
 «A muralha protege a povoação em toda a volta, para não deixar sair nem entrar nada. Não 
deixar entrar a civilização nem sair o ar estranho e primitivo do velho burgo».242 
 
O tópico “A Cidade e o Campo” mergulha-nos em uma dualidade literária já antiga. 
Inicialmente, as descrições de ambos os espaços não careciam de se afirmar com base no 
confronto: «o sentimento do “campo”, que se revela através dos poetas dos Cancioneiros 
medievais, e até das novelas de cavalaria, é (...) imediato; (...) os grandes frescos citadinos, 
pintados por Fernão Lopes, testemunham um sentimento imediato da “cidade”, a que é (...) 
alheia a preocupação de estabelecer comparações com a vida campestre»243. A partir do 
séc. XVI, porém, esboçava-se a fundação de um tema que viria a consagrar-se um dos 
grandes da literatura: o contraste entre a cidade e o campo. Com Sá de Miranda, vincula-se  
                                                 
242 Id., ibid., p. 180. 
243 David Mourão-Ferreira, «A Cidade e o Campo», in Dicionário de Literatura, 3ª ed., 1º vol., Porto, 
Figueirinhas, 1973, p. 178. 
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a «apologia do campo» à «defesa da liberdade moral»244 não alheia à influência da aurea 
mediocritas, a «doirada mediania» das Odes de Horácio, ideal que iluminou e adquiriu 
expressão, posteriormente, em composições de outros poetas árcades como Correia Garção 
ou Nicolau Tolentino. O tema toma-se de contradições no Romantismo e Pré-Romantismo 
e é no dealbar do Modernismo que revistas como A Águia presidem a uma mitificação do 
«campo», desigualmente continuada. De um modo geral, a inspiração poética e literária 
parece estar mais associada ao bucolismo dos refúgios campestres, de solidão e isolamento, 
impulsionadores da criação.  
No caso da errância juvenil ilustrada nos contos de Branquinho da Fonseca, estes 
dois ambientes adquirem uma importância fundamental. O carácter benigno do rural, 
associado à juventude e ao regresso à infância, por oposição ao maléfico citadino, aliado à 
depressão e ao pessimismo, são insistentemente recalcados, estando disseminados por toda 
a narrativa.  
Referindo-se à criação artística, António Quadros faz a seguinte asserção: «para 
compreender o caso dos artistas de uma maneira geral, é necessário ir às raízes mais 
profundas das suas obras, o «porquê» ou o «como», e daí percorrer o caminho seguido até 
essas obras»245. Cremos terem sido influências determinantes para a repercussão deste 
tópico na obra de Branquinho da Fonseca as vivências infanto-juvenis e o estado adulto do 
autor que, à semelhança do que acontece às personagens que circulam na maior fatia da sua 
obra, se alternam entre o campo e a cidade. O contista é proveniente da vila de Mortágua, 
pertencente ao distrito de Viseu, mencionado em algumas narrativas, e frequentou o ensino 
superior na cidade de Coimbra, caracterizada de modo disfórico na sua ficção. Ainda que 
madrinha da sua emancipação literária, a urbe coimbrã terá estabelecido uma mudança 
nada promissora na sua vida, porquanto a sua formação pouca ou nenhuma aplicação teve 
nos seus desempenhos profissionais posteriores. O mesmo se verifica com Bernardo 
Cabral, o estudante protagonista do romance cuja formação nada de útil representa para si. 
Assim, não só no campo literário como também no real, o imaginário do autor parece ter 
ficado impregnado de fortes laços à vida simples e popular das aldeias, vilas rurais ou 
litorais (que conheceu e habitou), o que cedo tomou expressão nas suas primeiras 
                                                 
244 Id., ibid., p. 179. 
245 António Quadros, «Saroyan poeta, sobretudo poeta», in Modernos de Ontem e de Hoje, Lisboa, Portugália 
Editora, 1947, p. 141. 
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composições poéticas. Esta será uma das que exemplarmente transmitem essa enérgica 
ligação à terra: 
 
Eu sou lá dos montes 
que medem o céu, 
sou das frias serras onde primeiro o sol nasceu 
e onde os rios são apenas fontes. 
  
Sou donde as árvores falam 
a língua que eu conheço,  
onde de mim sei tudo  
e do resto me esqueço.246  
 
A força deste motivo está bem patente no cômputo da sua produção literária mas, 
restringindo-nos apenas à narrativa, percebemos, logo a partir da sua primeira colectânea 
de contos, a caracterização negativa e opressora que confere aos meios citadinos, 
frequentes em Zonas. A cidade e as suas ruas são escuras, as casas velhas e podres, 
exalando odores desagradáveis, aspectos em harmonia com a miséria e tristeza das gentes 
de “Andares” e “O Resto”. Tanto que a felicidade do casal que se encontra amorosamente, 
no primeiro conto, não se coaduna com aquele sítio, emblema de um passado sombrio, que 
urge abandonar. Também Coimbra, em Porta de Minerva, se representa em moldes 
semelhantes:  
 
Vinha, sem se saber se das paredes viscosas se do chão, o cheiro desagradável das 
ruas pobres e sujas.247 
 
 O Dr. Jardim de “O Passageiro de 2ª Classe” (Z) não é mais do que um dos rostos 
dessa corrupção citadina que concebe e cala o crime. A cidade é um meio asfixiante248 que 
obriga o indivíduo a uma apatia de indiferença atormentada que, no caso de Carma (“A 
Gémea”), culmina mesmo em suicídio. Em “O Anjo” (CM) Amorim é um pobre homem 
                                                 
246 Branquinho da Fonseca, «Poema do Mar e da Serra», Litoral, nº 3, 1944, p. 266 apud António Manuel 
Ferreira, op. cit., pp. 270-271.  
247 Id., Porta de Minerva, p. 37. 
248 De um modo geral, os espaços fechados da cidade opõem-se aos abertos do campo. 
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que a cidade ocultou da verdadeira vida («... revia toda a sua vida desde pequeno, desde o 
solar dos pais, grandes senhores muito ricos, que viviam na província, até àquele humilde 
quarto na cidade, que o escondera do mundo» (p. 27)) e Lisboa constitui, para D. Ramon, a 
frustação de uma existência desamada pela família e amigos que só lhe aviva as saudades 
da sua terra natal, na Argentina (Buenos Aires). Para Pedro, o “D. Vampiro”, a cidade 
acarretou a doença e, para Paulo, “O Conspirador” revolucionário, a presença na capital 
portuguesa é sinónimo de detenção.  
Também naquela que é considerada a obra prima do autor, o Barão,  podemos ler 
uma clara oposição entre o campo, representado pelo senhor da Serra do Barroso e a 
cidade, personificada pelo inspector, proveniente de Lisboa; embora partilhando momentos 
de mútua emoção, os dois protagonistas parecem nunca se encontrar plenamente, sendo 
frequente o choque entre a personalidade, os desejos ou ideias de ambos. No entanto, 
quando inveja o palácio do anfitrião, o narrador confessa também que a calmaria que o 
envolve contribui para completar o panorama ideal, permitindo-lhe o encontro com a sua 
essência: 
 
Viver o tumulto das grandes cidades e depois o silêncio, a solidão desses paraísos 
abandonados há muitos anos, onde entramos com não sei que inquietação, como quem 
desembarca numa ilha desconhecida... Ah! Isso, sim, é que me dava outras possibilidades 
de ser, de compreender e de ir pelo meu caminho.249 
 
O rumo que Régio, convicto, tomava no seu «Cântico Negro» é o que aspiram 
achar estes jovens fonsequianos. Para o inspector, a atracção pelo campo é sinónimo de 
uma vida que não está ao seu alcance, porque se encontra escravizado a regras que 
contemplam o dinheiro como forma de sobrevivência, às quais já não consegue escapar: 
 
O espírito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos e ir para os 
montes, vaguear entre as coisas da natureza, a vê-las com o deslumbramento de quem 
começasse a vida em cada dia. As flores, os bichos, o Sol, a chuva, as fontes, as árvores, as 
aves, o azul do céu, as nuvens brancas que o vento leva lá ao longe, o mar, ah! Tudo isso!... 
Mas falta-me não sei que força, não sei que convicção...250 
                                                 
249 Id., O Barão, p. 39. 
250 Id., ibid., pp. 39-40. 
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O narrador é a imagem da luta entre a realização, dada pela liberdade do campo, e a 
frustração das normas da cidade em que vive. O êxtase com que fala dos elementos 
naturais, ao jeito de Caeiro, confirma esse malogro, essa negação de si mesmo. 
Em análogo tom, o jovem narrador de “A Minha Inimiga” afirma: 
 
Quando saía era só para passear pelos campos, pelas aldeias dos arredores da 
cidade. Purificava-me. Não tenho vivido no campo por isso ele ainda tem para mim 
qualquer coisa de renovador.251 
 
Também o narrador de “A Única Estrela” confessa: 
 
... sentindo-me cansado de Lisboa, pensei que me faria bem ir passar algum tempo 
a uma aldeia sossegada. (...) As grandes cidades fatigam muito, porque a vida é mais 
individual e longe da natureza. Vive-se isolado. Nas pequenas terras de província toda a 
gente se conhece. A aldeia é familiar, vive-se em sociedade. (...) Mas nas cidades cada um 
vive como se estivesse sòzinho, porque anda no meio da multidão. A distância da natureza 
também nos enfraquece. (...) Ora na cidade as ruas são de cimento, nem se vê a terra e as 
casas muito altas emparedam-nos do sol.252  
 
Ao afirmar que «a distância da natureza (...) enfraquece», o narrador atribui-lhe 
poderes de revitalização, que elementos como o sol propiciam e que é impossível desfrutar 
nas cidades. A acentuada diferença entre o campo e a cidade é também certificada através 
do romance coimbrão, onde há um claro contraste entre a higiene da casa de Bernardo, na 
vila natal, e as de Coimbra. Nestas últimas, o pouco zelo evidencia-se através de utensílios 
domésticos ou das criadas, que aí trabalham, ao serviço dos estudantes. Recolhemos três 
exemplos: o primeiro dando conta do brio da habitação de campo que acolhe Bernardo em 
período de férias, os dois seguintes referentes a casas de estudantes em Coimbra, a 
primeira das quais, ocupada pelos praxistas de Medicina (cuja empregada se assoa ao 
avental253), a segunda, a afamada e emblemática Real República dos Kágados: 
                                                 
251 Id., Caminhos Magnéticos, p. 136. 
252 Id., ibid., pp. 220-221. 
253 «_ Nem os selvagens pretos da África fazem isto... Coitadinho!?... E assou-se ao avental» (Id., Porta de 
Minerva, p. 63). 
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Era tarde quando foi para o quarto. Os móveis antigos, de boas madeiras enceradas, 
o asseio irrepreensível e o bom gosto em todos os pormenores faziam um ambiente 
acolhedor e sereno.254 
  
Carregavam-lhe na cabeça para baixo, e estava com a cara já dentro do balde, que 
tinha um cheiro repugnante. (...) E metiam-lhe outra vez a cabeça para dentro do balde, que 
exalava um cheiro intenso a fezes.255  
 
Mas quem mandava era a criada, a «Ursa Maior», a quem bastava, como bandeira 
para se impor ao respeito, o avental enodoado e sujo e o chinelos de ourelo sapateados no 
vaivém da casa toda.256 
  
 Também o pai de Bernardo, comparando a Coimbra da sua geração com a actual 
(do filho) afirma o seguinte: 
 
_ O meio era melhor, puramente académico, sem chaminés de fábricas...257 
 
 O desenvolvimento económico veio desfigurar e despersonalizar a cidade, aspecto 
que merece a atenção e condenação de um homem proveniente de meio rural, que 
acompanha a evolução da urbe. 
 Outro lugar comum da narrativa fonsequiana através do qual é possível assinalar as 
diferenças entre a cidade e o campo é a taberna. Vejam-se dois exemplos: a «taberna quase 
subterrânea» onde D. Ramon se refugia, na qual «entrou e foi sentar-se a um canto, sem 
dar as “boas-noites”» (p. 40), é um ambiente degradado, sombrio, arrastado pela música de 
«um marinheiro de guitarra ao peito» que os frequentadores ouvem em «silêncio 
religioso», interrompido pela notícia de um crime no exterior. Ao invés, uma outra taberna 
de campo, no conto “Jurro” (BP), é «iluminada», com «vozes e gargalhadas» vindas do seu 
interior e Jurro, ao entrar, diz «_Boa noite»; apesar de só obter resposta do taberneiro, o 
leitor sabe que este cumprimento foi ouvido por todos os presentes cujo mutismo se deve, 
                                                 
254 Id., ibid., pp. 52-53. 
255 Id., ibid., p. 61. 
256 Id., ibid., p. 32. 
257 Id., ibid., p. 52. 
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tão só, ao carácter especial (estranho) que esta personagem assume no contexto da 
narração. 
 Em consonância com o que se pode verificar em “Rio Turvo” (RT)258, numa 
tendência que se manifestara já em anteriores composições, em “O Involuntário” (RT) 
insiste-se nessa concepção do campo como local de saudável e profícua evasão, em 
contraste com a cidade: 
  
 A cidade é artificial. Só o Sol e as árvores é que nos dão a nossa posição entre as 
coisas do mundo.259 
 
Os espíritos pobres nunca se libertam da ilusão e do mito das cidades. (...) Conheço 
muitas pessoas que já não são capazes de sentir a vida de uma árvore, tanto o seu espírito 
se ressequiu e fechou. Outros, quanto mais a vida os calca e amarfanha, mais se abrem para 
a natureza, para as árvores, para os montes e para o céu. Ou para os animais.260 
 
Viajava, viajava, fugindo das cidades, vagabundeando por aldeias e montanhas.261 
 
Longe das urbes, o indivíduo liberta-se de uma série de constrangimentos ou 
preconceitos. A permanência entre a solidão do campo e todos os elementos naturais que o 
revestem, concede a Paulo, o conspirador, a clarividência essencial para a definição de 
caminhos futuros, tal qual o apóstolo Tomé perante a evidência da ressurreição de Cristo:  
 
Paulo só conhecia as solidões modernas: o quarto de aluguer e a multidão das 
cidades no meio da qual se anda tão só que nos sentimos longe de nós próprios. Mas essa 
não é a verdadeira solidão. A verdadeira é no alto de uma montanha. Porque é 
indispensável a continuidade que aumenta a tensão até ao limite da resistência. E aí é que 
                                                 
258 Neste conto, através das repetidas tiradas filosóficas do autor, enunciam-se pontos de vista determinantes 
no universo dos jovens fonsequianos e no que toca à descoberta do Homem (por si mesmo), no contacto com 
o meio rural: «Tudo aquilo era um mundo novo. E as impressões simples e isoladas gravam-se 
profundamente. Era um mundo novo, onde se podia respirar um pouco de liberdade e tomar um lugar entre as 
coisas da natureza, reconquistando um pouco da dignidade e consciência de homem» (Id., Rio Turvo, p. 11). 
O narrador fixa-se na natureza como forma de aceder à sua profunda e pura condição, numa redescoberta e 
recuperação pessoais que só esta comunhão perfeita e pacífica permite.  
259 Id., Rio Turvo, p. 11. 
260 Id., ibid., p. 21. 
261 Id., ibid., p. 149. 
 
 94
começa a claridade. Paulo principiava agora a olhar a vida e as ideias sob uma luz nova. 
Estes dez dias de distância do mundo, metido ao canto de um casarão nocturno, sentado 
sobre as ruínas musgosas dum castelo, ou a vaguear por aquelas ruas desertas, tinham-lhe 
puxado pelos nervos e pelo espírito até onde devia ser. (...) De repente viu. E, depois de 
ver, compreendeu. Tinha chegado ao ponto em que se vão tomar decisões que pesam para 
toda a vida.262 
 
Estes últimos fragmentos serão suficientes para demarcar um ideal básico que  
prolifera pela narrativa e que conduz sempre a inúmeras virtudes da natureza. Ela é a 
grande força motriz que leva os jovens à autoconfrontação e motiva a constante viagem. 
Os elementos apontados (o sol, as árvores, os montes, o céu) resumem esse cosmos de 
alforria onde palpita a vida e o bem-estar essenciais ao Homem. A liberdade física e 
espiritual não poderá jamais dissociar-se desta realidade: só um espírito liberto pode ser 
sensível ao esplendor das coisas belas e naturais.  
Quando se sente aprisionado no acampamento dos trabalhadores da pista de 
aviação, o topógrafo narrador de “Rio Turvo”, para quem a «cidade (...) não trazia boas 
recordações»263, observa, para lá das janelas, um mundo desejado, o das montanhas que 
pareciam distanciar-se: 
 
Ao longe umas montanhas escuras que estavam ainda mais longe do que parecia 
(...) a recuarem como uma miragem diante dos passos de quem caminhasse para elas.264 
 
Esta personagem enforma os pensamentos e aspirações de muitos outros jovens, 
para quem os espaços naturais são uma libertação, como a seguir passamos a explanar. 
 
1.3 – O tema da viagem e os espaços rurais como memórias e personalização da 
infância 
  
«Os jovens que em estado de inquietação regressam ao campo (...) em demanda de uma 
qualquer paz que lhes permita continuar a resistir e a descobrir a vida, aproximam-se dos rapazes, 
como Pedro e Bernardo, cuja infância foi fortalecida pelo contacto com as forças vitais da natureza. 
                                                 
262 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 192-193. 
263 Id., Rio Turvo, p. 10. 
264 Id., ibid., p. 26. 
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Circula, pois, pela narrativa de Branquinho um reiterado padrão de comportamento e um recorrente 
perfil de carácter»265. 
 
 Após atentarmos nesta reflexão introdutória, observemos como se torna inevitável 
estabelecer ligações entre as crianças/adolescentes e as personagens jovens pertencentes a 
diferentes composições. Afigura-se-nos, pois, como árdua tarefa, tentar decifrar a infância, 
a juventude ou mesmo a velhice em compartimentos estanques, porque se interpenetram e 
confluem constantemente. Contudo, o centro de atracção, onde os restantes estádios se 
encontram, será mesmo a juventude, polo irradiador e irradiante de força, para onde se 
caminha ou de onde se provém, brilho de luz mais intensa, o coração que mais pulsa no 
corpo narrativo global. 
 A primeira colectânea de contos publicada pelo autor expressa essa presença 
avultada de jovialidade, em rostos masculinos e femininos, embora o protagonista-narrador 
de “O Passageiro de 2.ª Classe” seja o que melhor esboça esse perfil de jovem que se 
desenhará na restante produção. A epígrafe que o próprio autor anexa ao título do conto: 
«passageiro – adj. – que passa depressa transitório; que é pouco importante», constitui, 
desde logo, uma espécie de sentença que esculpirá essa instabilidade no espaço, 
reflectindo-se também, depois, no interior das personagens. 
 O comboio é um meio de locomoção frequente nesta tendência dinâmica dos jovens 
em viagem (física e/ou espiritual), assinalando vivamente a mudança de espaço; lembrem-
se os casos de Bernardo Cabral, no início do romance coimbrão, ou “O Involuntário” (RT), 
para além do conto de Zonas, supramencionado. Na óptica do escritor, o comboio parece 
ser o agente privilegiado, o meio eficaz e rápido de afastamento do indivíduo da sua terra 
natal, mutação essa que marcará o início de alguma experiência importante no seu 
percurso. Em “O Passageiro de 2.ª Classe”, o trem veicula mesmo outras representações 
importantes no âmbito das restantes composições: o tema da viagem, tão agremiado ao 
jovem («Quando digo «Expresso do Sul», sinto uma extraordinária sugestão de viagens 
com aventuras com as mais belas mulheres, pela Europa e, não sei porquê, ao mesmo 
tempo, pelos países tropicais com palmeiras...»266), a observação da bela natureza («... 
                                                 
265 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 180. 
266 Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 47. (O tema da viagem por países exóticos, também muito presente nos 
textos fonsequianos é, muitas vezes, testemunhado por objectos presentes no interior das casas, como 
acontece em “O Involuntário” (RT), Porta de Minerva ou mesmo através de pessoas, aspecto muito visível 
em contos como “Rio Turvo” ou, por exemplo, no romance coimbrão, através da criada mulata do Dr. Cid). 
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ouve-se então o grande socêgo dos pinhais, dos montes, que parece que prende o comboio, 
(...) onde se vêem coelhos a fugir e pássaros a voar tranquilamente...»267) ou uma 
caracterização social do país («...quando vou visitar a minha família tenho de ir e vir 
naquele lamentável combóio que sai à noite e chega de madrugada, que pára no meio dos 
pinhais desertos, sôbre as pontes desertas, como um pobre a pedir de porta em porta»268), 
facto que o narrador introduz argutamente no seio dos enredos diegéticos, quase sempre 
com uma velada intenção crítica. Se, por vezes, parece ler-se algum fascínio pelos meios 
de transporte que reflectem os avanços na tecnologia, por outro, fica a impressão de atraso 
no país, não sendo o investimento devidamente rendibilizado, por não se verificar a 
afluência de público desejada:  
 
E não sai nem entra ninguém, porque as paragens são no meio dos pinhais, em 
cima das pontes, numa espécie de apiadeiros que só tem um nome escrito numa tábua 
espetada no chão.269  
 
À semelhança dos quartos ou casas enclausurantes, mais assiduamente frequentados 
por mulheres, também neste conto de Zonas, o comboio é um espaço de enfadonha 
clausura:  
 
Por dentro as carruagens são escuras e apertadas. Cheira a carvão e falta o ar. As 
janelas vão sempre fechadas no inverno por causa do frio e no verão por causa do 
calor...(...) Trago sempre um livro para ler mas a luz de petróleo não é suficiente e nunca 
posso distrair o tempo. Também não consigo dormir. Encosto a cabeça e fico com os olhos 
abertos, vagamente, com a imaginação a delirar, a pensar em nada, em tudo...270  
 
Esta inquietude relatada pelo jovem narrador é fundadora de muitas outras que se 
revelarão posteriormente. Análoga à postura anunciada na parte final deste excerto é a de 
Bernardo Cabral, quando se desloca da sua terra para Coimbra, onde irá cursar Direito. O 
estudante aparece-nos como um jovem algo desprotegido:  
 
                                                 
267 Id., ibid., p. 46. 
268 Id., ibid., p. 47. 
269 Id., ibid., p. 45. 
270 Id., ibid., pp. 46-48. 
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E Bernardo Cabral fechou os olhos (...), encolhido ao canto do compartimento de 
2ª classe. Mas não dormia. Pensava na vida que ia começar, como estudante da famosa 
Universidade, cheia de tradições e de lendas.271 
 
Na verdade, o protagonista relator de “O Passageiro de 2.ª Classe” apresenta um 
traço comum a Bernardo Cabral e ao próprio Branquinho da Fonseca: é advogado. O 
cruzamento do jovem com o célebre Dr. Jardim de Castro, no mesmo comboio, vai 
constituir o primeiro exemplo sério de aprendizagem para o jovem, que se vê envolvido no 
caso de homicídio que ocorre na carruagem onde viajara, investigado por autoridades 
policiais.  
Como atrás já se aludiu, este conto poderia mesmo apontar-se como o esboço da 
obra prima do autor, O Barão, pois algumas similitudes os aproximam. O encontro fortuito 
entre o narrador participante e o Dr. Jardim, o diálogo algo monologado com que dará a 
conhecer, em última instância, a estirpe deste médico, o seu carácter pouco equilibrado, 
conversador e duplo, apresentando afinidades brutais com o senhor feudal da Serra do 
Barroso, são argumentos importantes nesta comparação: 
 
Tinha anoitecido... O Dr. Jardim divagava sem parar. Reparei que ora falava com 
entusiasmo, ora com cautela, com desconfiança... Por vezes entusiasmava-se muito, falava 
alto e punha-se em pé, diante de mim. Duas vezes me agarrou pelos ombros e fitou-me nos 
olhos, aproximando a cara da minha, com um olhar que me varava. Primeiro pareceu-me 
um louco (...) e passada esta impressão êle era uma pessoa agradável, atraente, conversando 
com muito interêsse... Chegava a absorver-me completamente a atenção e eu até me 
curvava para êle, para o ouvir melhor, não sei porquê... Muitas vezes respondi a umas 
perguntas que êle quási me gritava.272 
 
A atitude prepotente e subjugante do mais velho, o seu lado animalesco e primitivo 
(«E então parecia-me feroz»273) ou mesmo a «frieza» das relações com que se despedem os 
dois falantes, são alguns dos traços que evidenciam a paridade entre as duas personagens. 
A obsessão do Dr. Jardim (embora situada num plano que diz respeito às regras e status 
quo social) encontra alguma correspondência com a obsessão do Barão pela sua «Bela- 
                                                 
271 Banquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 11. 
272 Id., Zonas, pp. 53-54. 
273 Id., ibid., p. 54. 
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Adormecida»; ambas as situações denunciam um desequilíbrio psicológico inibidor de um 
normal enquadramento nas relações sociais e de convivência com os outros274.  
O jovem advogado, quando lê a notícia de assassinato ocorrido no comboio que  
frequentara, e em que é identificado, logo se apercebe dos acontecimentos (aliás, o que é 
simultâneo para o leitor), mas nada revela porque sente medo de represálias, por se tratar 
de uma pessoa importante: 
 
Para que ia envolver-me nisto? lançar suspeitas sôbre um nome como o do Dr. 
Jardim de Castro,...275 
 
É desta forma que o autor faz coexistir a pouca experiência do jovem com os duros 
códigos civis, em que os mais fortes e politicamente protegidos vingam, numa sociedade 
que se revela hipócrita, injusta e corrupta276.  
“Os Olhos de Cada Um” (CM), conto que apresenta algumas nuances de recorte 
maravilhoso, vinca também essa necessidade de partida em busca de um destino pessoal. 
No presente, o narrador conta a alguém (poderá ser uma criança) uma história na qual um 
documento desempenha funções determinantes no destino das personagens. A carta 
manuscrita é a herança geracional que representa o conhecimento acumulado durante um 
século pela veneranda figura de um tio padre de Rodrigo, o jovem que se lança na aventura 
para África. O mesmo fascínio por correr mundo ou perseguir o desconhecido, como tinha 
expressado o narrador de “O Passageiro de 2.ª Classe”, evoca o espírito confiante e 
aventureiro que se consigna em Bandeira Preta ou Mar Santo, à semelhança daquele que 
moveu os Portugueses na demanda de novos territórios:  
 
Um dia saiu duma aldeia da Beira Alta um rapaz com tanta certeza no futuro que se 
meteu num paquete e foi para a África, (...) terra desconhecida, com florestas sem fim, 
                                                 
274 Em relação ao Barão, o inspector afirma que «as taras e os desequilíbrios inferiores tinham-no vencido, 
submergindo o homem inteiro» (Id., O Barão, p. 40). 
275 Id., Zonas, p. 60. 
276 Eduardo Lamas ajusta-se ao perfil de jovem «que ainda se não sente especializado e automatizado como 
uma peça de mecanismo social...», apesar de ter escapado do caso de uma forma airosa e descomprometida, 
tal como o impune réu (António José Saraiva, «Juventude» in Dicionário Crítico, Lisboa, Editorial Querco, 
1984, p. 108). 
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cheias de leões, tigres, elefantes e milhões e milhões de outros animais mais pequenos: 
macacos, aves de cores encarnadas e amarelas.277 
  
 Evidente é também o exotismo expresso na beleza das descrições, veiculando uma 
certa atracção e fascínio por estes locais. A descoberta de «toda a Verdade do Mundo e da 
Vida» implica a separação do que até esse momento regera o seu quotidiano. Apesar de 
Rodrigo ser bem sucedido nesta incursão, o mesmo não sucede a Pedro, seu filho, 
retirando-se a grande lição: a felicidade que, por vezes, parece tão simples ou fácil quando 
relatada nos contos de fadas, não passa de um desafio que só o homem persistente, 
corajoso e lutador alcançará. 
Estas primeiras viagens de jovens (narradores ou não) constituem uma espécie de 
tirocínio anunciador da imprevisibilidade e estranheza que se relatarão noutros itinerários, 
tantas vezes de retorno às origens.  
Concentrar-nos-emos, pois, agora, nesses exemplos de jovens que procuram ou 
retornam aos locais de infância. Neste contacto, afloram recordações muito atidas ao 
campo e a uma natureza impoluta, saudável e companheira de múltiplas peripécias.  
António Roque, de “O Lobo Branco” (CM) é um estudante que, em período de 
férias, regressa a casa dos pais, um espaço rural que apresenta muitas afinidades com os 
ambientes campestres de Pedro (BP) ou Bernardo Cabral (PM), detalhes que nos permitem 
corroborar e completar a lógica de continuidade entre algumas personagens, proposta por 
António Quadros. De facto, tal como o protagonista de Porta de Minerva, a personagem 
também estuda em Coimbra e retorna ao espaço-berço e de criação, em que se sente, 
expressamente, uma afectividade sediada na recordação. Recém-chegado ao lar, o jovem 
que, socialmente, também se equipara a estas duas personagens278, aparece-nos envolto em 
descrições que remetem para o passado: 
 
... e foi para a cozinha, como costumava, nos seus tempos de menino.279 
  
                                                 
277 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, pp. 71-72. 
278 «E todos ao conhecerem a voz do filho do patrão se puseram em pé...» (Id., ibid., p. 82). 
279 Id., ibid., p. 82. 
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O padre da freguesia considerava-o o pior hereje (...) António Roque lembrava-se 
de quando lhe namorava as sobrinhas, primeiro a Rosa, depois a Emília, e saltava o muro 
do passal, para trepar pela laranjeira até à janela da respeitável residência.280 
 
Tanto o espaço descrito como as peripécias de infância/adolescência aproximam 
António Roque de Pedro e de Bernardo Cabral. Neste episódio da meninice, persistem 
expressões portadoras desse lado puro e livre que a vivência em meio agreste proporciona:  
 
O aparecimento do ribeiro, em baixo, luminoso e apertado entre a verdura das 
margens, deu-lhe a alegria de quem encontra um amigo puríssimo que já não visse há 
muito tempo. Ali, nas represas, costumava no Verão, tomar banho, nu e livre como animal 
bravio. «O que é preciso é ser sincero. Para nós, para todos e para tudo».281 
 
O contacto com a natureza, a água do rio, propaga essa força de carácter chão, 
simples e sincero, comum às pessoas daquele meio. Viver em harmonia com o natural é 
estar em paz e amenidade com todos. Esta imagem de pureza e liberdade, associada à 
natureza, lembra o desfecho emotivo de Bernardo Cabral (PM), quando completa o curso e 
se prepara para abandonar a Universidade, prevendo-se o seu retorno às origens282 (veja-se 
a parte por mim sublinhada). A caça é outro elemento que aproxima os dois protagonistas, 
ao mesmo tempo que reitera o espaço da floresta como ambiente de observação e reflexão:  
 
Sentou-se num tronco caído e poisou a espingarda ao lado. Em baixo, saíam fios de 
fumo dos telhados dos casebres. Via-se luzir por entre as árvores, mais ao longe, a sua casa, 
                                                 
280 Id., ibid., p. 109. 
281 Id., ibid., p. 109. 
282 No final do romance, para além de se confrontar com a necessidade de continuado estudo (exames) que 
lhe permitirá finalizar o curso (e com esse intuito se muda alguns dias para a casa de campo), o protagonista 
trava ainda a luta pela escolha amorosa acertada. O contacto inesperado com Teresa, em plena natureza 
cerrada, no terminus da narrativa, tem uma influência relevante no que respeita à sua decisão. O trajecto que 
percorre e a condição da jovem (ferida) propiciam o contacto físico que se estende ao interior da personagem, 
causando-lhe sentimentos híbridos. O espaço rural da vila estabelece com as personagens um forte laço, 
acometendo para um passado de infância partilhado e para as suas origens, levando à comoção. Será 
consequência desta progressiva interiorização de sentimentos que, mesmo inconscientemente, ele percebe 
que o relacionamento com Kate é pouco significativo. O espaço puro e natural adensa esta consciência de 
verdade e intensidade nos sentimentos. Apesar de haver um fecho no percurso académico, persiste alguma 
dúvida no que respeita às escolhas sentimentais de Bernardo, porém, e se atentarmos à toada presente em 
toda a obra, fica fortemente implícita a escolha de Teresa. 
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grande como um palácio de rei, e mais adiante o fidalgo solar da Quinta dos Cedros (...) 
Pedro e Maria Teresa faziam-lhe falta para aquelas batidas às perdizes.283  
 
Neste sentido, também o estudante de Porta de Minerva poderá constituir a 
continuação de António Roque. A associação entre a água (o banho) e a verdade, lembra 
ainda a exposição mais íntima e aberta do Barão, após o seu «baptismo» de vinho.  
O narrador de “A Única Estrela” (CM), na defesa dos benefícios do campo, afiança: 
 
Atlas tinha uma grande força quando tocava a Terra. Isto não é só uma lenda e 
qualquer pessoa que vá para o campo e se deite todo nu ao sol, tome banho numa ribeira, 
suba às árvores e coma a fruta com casca e tudo pode logo compreender bem essa lenda.284 
 
A repetida alusão à Idade de Ouro, em que tudo é feito livremente e sem pecado, 
lembra dois episódios já relatados no capítulo anterior, que dão conta deste liberto e 
despudorado desfrutar da natureza, pelas jovens de Mar Santo e por outro trio anónimo de 
“Os Olhos Deslumbrados”(BP)285 que, por sua vez, encontra manifestas semelhanças com 
uma outra passagem de Porta de Minerva, na qual Kate também se banha nas águas 
límpidas do rio, sob os olhares de curiosos mirones que a perseguem: 
 
Em Coimbra tinha ido já algumas vezes nadar num recanto bucólico do rio (...). A 
sua superioridade de civilizada e a sua capacidade de afastar e manter isoladas de si as 
pessoas que lhe fossem indiferentes, não resistia à intenção secreta de um ou outro curioso 
que vinha perturbar a solidão do seu éden de jovem deusa pagã. Contudo não renunciava à 
volúpia de mergulhar uns momentos na água tépida e transparente, adormecida na concha 
de fina areia branca. E ao regressar a casa pelo estreito caminho entre laranjais e campos 
verdes, trazia a sensação de se ter purificado da sua condição humana, naquele contacto 
com a natureza. 286 
 
Estabelecendo ainda outros nexos de reciprocidade entre personagens, à 
semelhança do protagonista de Bandeira Preta, que quer vencer o medo no conto “O 
                                                 
283 Id., Porta de Minerva, p. 54. 
284 Id., Caminhos Magnéticos, p. 221. 
285 Consultar páginas 63 e 64 do referido capítulo. 
286 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 283. Esta passagem reflecte essa necessidade que uma 
mulher da cidade sente em se evadir nos prazeres da natureza. 
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Ninho”, também António Roque se sente impelido a combater a lenda com rosto de lobo, 
como meio de afirmação pessoal:  
 
As férias duravam mais quatro dias e só então devia regressar a Coimbra, como 
tencionara. Se partisse antes, era fugir. Quanto mais não fosse, devia resistir ainda este 
tempo, para ir atenuando um pouco a estúpida superstição.287 
 
A sua permanência na aldeia natal constitui um importante desafio individual ao 
mesmo tempo que o posiciona como herói ou salvador, enquanto caçador bem sucedido da 
fera. Neste sentido, a personagem pode mesmo entender-se como uma continuação de 
Pedro; o carácter destemido e decidido face aos perigos da natureza, conducente à sua 
afirmação pessoal, é bem visível, prolongando-se as investidas da infância até ao tempo da 
juventude. Tal faceta mostra como o grau de maturidade de alguns jovens é ainda 
incipiente e carece de múltiplas aprendizagens; tanto que António Roque não conseguirá 
provar que o lobo não passa de uma lenda, como acredita, mas que deverá respeitar-se o 
preceito popular: “Voz do povo, voz de Deus”, o que se confirma pelo final inusitado e 
trágico da narrativa. A luta pela descrença nesta superstição virar-se-á contra si mesmo; a 
determinação de António Roque («_Oxalá que apareça quando eu vá preparado para lhe 
tirar a pele, que dá uma boa gola ali para a Gertrudes»288) esvai-se no instante em que 
encara o mítico lobo, ficando paralisado: 
 
António Roque ficou imobilizado, sem puxar o segundo gatilho.289 
 
A visualização da “fera lendária”, trar-lhe-á repercussões mais graves junto das 
gentes da aldeia: 
 
Mas era desagradável ter passado de «menino querido» a «primeiro inimigo» (...) 
Donde sempre haviam esperado firme protecção aguardavam agora, apenas, o ataque feroz 
e injusto.290  
 
                                                 
287 Id., ibid., p. 107. 
288 Id., ibid., p. 84. 
289 Id., ibid., p. 102. 
290 Id., ibid., pp. 108-109. 
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Eduardo, à semelhança de Maria do Guadalupe, a “Maria Francesa” (BP), é 
rejeitado pela população, gente que continua a obedecer e a respeitar as superstições e os 
sinais lendários que alimentam e regem o seu quotidiano rural. 
Interessante é o facto de se destacarem duas figuras que se não deixam intimidar 
pela presença de António Roque, alegadamente portador de desgraça; são elas a velha 
criada Joana e Labranhas, o caçador mais experiente e viajado da terra. Elas estabelecem 
uma espécie de braço de ferro com o senso comum, elevando as qualidades particulares da 
personagem acima do sobrenatural, o que exalta o valor humano sobre todas as coisas: 
 
Os pastores e os outros criados tinham deixado de fazer serão à lareira da cozinha. 
Ficava só a velha Joana...291 
 
Só o «Labranhas» era o mesmo de sempre, com seu olhar sereno e sua voz 
natural.292 
 
Ao desassossego e aflição das gentes da aldeia estes velhos respondem com atitudes 
de calma e resignação, sem temor. O excerto referente a Labranhas, mesmo após o fatídico 
desfecho, revela um homem habituado ao abrupto, em paciente aceitação.  
Neste conto, é já notável a relevância da natureza na relação com o jovem e mesmo 
na determinação dos acontecimentos. O incêndio, a caçada, o pardal Caipira (que traz até 
ecos de “Ladino” de Miguel Torga), o próprio lobo branco, são elementos que não só 
compõem mas sustentam a estrutura desta narrativa. O espaço é o cenário indispensável à 
acção e determinante no seu desfecho. O lado rude e puro da natureza, acompanhado da 
presença assídua e vigorosa dos animais293, é eximiamente explorado. Muita da força 
narrativa deste conto advém do fulgor da presença avultada dos animais, movendo-se num 
meio que os protege e a eles se alia, travando os instintos nefastos do homem: 
 
                                                 
291 Id., ibid., p. 111. 
292 Id., ibid., p. 115. 
293 O incipit e o explicit do conto assinalam e ilustram esse lado tão indomável quanto imprevisível do 
animalesco, uma presença que se impõe desde o Lobo Branco aos restantes animais domésticos: «Os 
solípedes atiravam, pelas narinas dilatadas, dois jactos de fumo branco e batiam as ferraduras no lajedo»; 
«Empurrou a porta e o cavalo saiu aos pinotes, com o cabresto pendurado (...) Estenderam o homem sobre 
um carro e despejaram-lhe água na cara. Apareceu o feitio de uma ferradura» (Id., ibid., pp. 81 e 114, 
respectivamente). 
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... à saída do moínho olhou para o pinhal da encosta em frente, por cima do rio, e 
viu-o, enorme, branco, a fitá-lo com uns olhos que pareciam de fogo (...) e só quando a fera 
desapareceu para lá da encosta é que pôde correr para casa.294 
  
...o lobo lhe voltara as costas e lentamente começara a subir a vertente até 
desaparecer entre a sombra escura dos pinheiros.295 
 
Todo o texto contém constantes referências espaciais que misturam o natural com o 
animalesco e, por vezes, até com o humano296. Este conto evidencia o poderoso vigor do 
selvagem e do que o envolve, numa demarcação que se revelará essencial para o salutar 
devir dos jovens. O Homem, mesmo em grupo, não reúne as condições ou capacidades 
suficientes para refrear ou vencer esta forte presença; a sua autoridade ou o domínio 
territorial que o seu passo alcança, não triunfam sobre a enraizada força da Natureza.  
“D. Vampiro” (CM) exemplifica, de modo eloquente, esse perfil de jovem citadino 
doente que busca a sua cura no regresso ao espaço recatado de infância: 
 
Esta paz e este contacto com a natureza talvez fossem, na verdade, o tratamento de 
que precisava.297  
 
 Nesta revisitação, confrontam-se planos interessantíssimos do ponto de vista 
literário, consubstanciados num cotejo entre o passado e o presente. A chegada do 
protagonista, Pedro, ao Solar do Olmo, «seus condados de menino», é marcada por uma 
«nuvem de pó», sinal representativo de uma subitânea mexida num passado acomodado e 
quieto298. De facto, o acesso do patrão ao espaço exterior do «velho palácio»299 desperta, 
de imediato, uma série de lembranças que os seus movimentos físicos parecem ressuscitar, 
ao mesmo tempo que o fazem imergir numa auto-reflexão pacífica, já na área circunscrita 
                                                 
294 Id., ibid., p. 84. 
295 Id., ibid., p. 102. 
296 Apenas a título de exemplo, observem-se as seguintes passagens: «O gado fugia para os vales onde os 
restos de pastagem começavam a ser aproveitados» (p. 92); «... o chiar dos carros de bois que desciam a 
serra, carregados de troncos de pinheiro» (p. 93); «Desceram as pedregosas ruelas do povoado, um 
amontoado de casinhotos de pedra preta, que são currais para gente, ovelhas, bois e porcos» (p. 100). 
297 Id., ibid., pp. 119-120. 
298 O pó é um elemento que surge pontualmente, no exterior ou em objectos pessoais, associando-se à 
acumulação de resíduos motivada pela passagem do tempo. 
299 Id., ibid., p. 119. 
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do quarto. Este autónomo isolamento desencadeará uma aproximação mais íntima com a 
amiga natureza (ante a sensação de frio no interior do aposento), que o acolhe com o «ar 
morno» que «vinha (...), lá de fora, dos campos»300. A função maternal do castanheiro 
experienciada por Pedro no conto “O Ninho”, de Bandeira Preta, é reiterada nesta 
passagem, constituindo a ramagem da árvore, no primeiro caso, ou a aragem tépida 
proveniente dos campos, no segundo, humanizações de uma natureza, mãe e protectora. 
Também no conto “O Conspirador” (CM), os castanheiros são cúmplices de Paulo, quando 
este tenta escapar à polícia:  
 
Maior o mundo na sua frente e mais poderosa a noite que lhe punha a mão por 
cima. Também os castanheiros ali estavam a murmurar ao vento e a recebê-lo no seu 
labirinto.301 
 
A paz emanada pelo espaço envolvente e pela própria moradia berço de Pedro, o 
“D. Vampiro”, é sinónimo de acalmia interior, associada à saudável melancolia do acto de 
recordação e à recordação em si mesma: 
 
E os campos cheios de papoilas, depois da primeira sensação de alegria, só lhe 
deram uma profunda saudade de si próprio, do menino que já ali tinha sido. (...) O que lhe 
tinha parecido silêncio revelava-se um rumor latejante de vida, que vinha das árvores 
imóveis, dos campos verdes, do vazio do céu.302 
 
Mesmo no silêncio, a natureza é transmissora de uma energia positiva, a mesma 
que sentiu ao crescer e que o impregna, no presente, de um alento revigorante. 
A saudade de si próprio ou a necessidade de reencontro com o “eu” passado, 
incutidos pela ambiência campestre, encontram a plena vitalidade e realização na 
juventude de Maria dos Anjos, a criada de quem se aproxima. Assim, e apesar do final do 
dia trazer o desconforto da extrema quietude (Pedro sente o choque entre o bulício da 
cidade e a calma do campo303), o protagonista conseguirá rapidamente converter a sua 
                                                 
300 Id., ibid., p. 121. 
301 Id., ibid., p. 201. 
302 Id., ibid., p. 120. 
303 A dificuldade de adaptação é outro dos motivos que tocam os jovens fonsequianos; muitas vezes esta 
contrariedade prende-se com a ambivalência entre os espaços rurais e os citadinos. No conto em análise, o 
protagonista passa de um ambiente agitado para outro demasiado calmo, o que provoca em si sentimentos 
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fraqueza em vigor304, graças à criada. Ela é uma espécie de “salvação” para o seu 
desamparo que acaba no momento em que a voz feminina se torna «doce e molhada de 
lágrimas»305. Porém, esta ligação é egoísta («Era preciso que se curasse depressa, que toda 
a sua vida voltasse, era a ele que fazia falta»306) e resultará, a curto prazo, apenas em 
benefício do próprio, causando a  progressiva doença que culminará na morte da pobre 
rapariga.  
Apesar de ter recuperado da sua doença inicial, o jovem protagonista calcorreia 
agora outra senda de incerteza e solidão. O pó que se revolve à sua chegada (significando 
abertura a uma nova direcção, rumo à desopressão) volta a surgir no terminus do conto, 
mas é agora «poeira que enterra os pés»307, barrenta e enlameada vereda em que as 
«tonturas» causadas por um sol escaldante, apenas agudizarão a sua nebulosidade interior. 
Obcecado pela perseguição de uma substituta para Maria dos Anjos, capaz de o  preencher 
e libertar, continuará a percorrer os caminhos de uma indefinida identidade:  
 
Os criados levavam o caixão e Pedro caminhava atrás deles, com uma expressão de 
alheamento no olhar. (...) Caminhava quase sem saber onde ia, com a cabeça vazia, 
estonteado, amarfanhando o chapéu na mão retorcida dos nervos. «Pois tem aí muitas».308 
 
O desfecho do conto “O Involuntário” (RT) apresenta muitas afinidades com este  
final: 
 
E Filipe marchava ao som rangido das rodas da carreta, com a borla de veludo 
apertada na mão. Caminhava vago e obcecado por uma ideia, pisando a mesma estrada por 
onde na véspera tinha vindo, sem saber para onde...309  
 
                                                                                                                                                    
contraditórios, «um estado de espírito indefinível: quase de desespero por estar ali, e quase de alegria pela 
mesma razão. Ao chegar, tivera vontade de ir dar volta à casa, correr a quinta, o parque, os arredores. Mas 
agora já se sentia como numa prisão. Precisava de fugir. Tudo aquilo o esmagava. Que fazia ali? Não sabia 
viver entre gente, mas muito menos sozinho» (Id., ibid., p. 122). 
304 «Desconhecia-se, era outro, forte, capaz de tudo» (Id., ibid., p. 125). 
305 Id., ibid., p. 126. 
306 Id., ibid., p. 127. 
307 A dificuldade na deslocação, devido a condições adversas do solo, é muito semelhante àquela que o 
narrador de “Rio Turvo” (RT) experimenta, no pântano; este é outro jovem que anda(ra) perdido de si e do 
mundo: «O lodo preto onde enterrei os pés...»  (Id., Rio Turvo, p. 11). 
308 Id., Caminhos Magnéticos, p. 128. 
309 Id., Rio Turvo, p. 171. 
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Ambos são selados por cenários funéreos, porém a morte não abre a luz na 
existência destes jovens, que continuarão à deriva, num estado de indefinição e incerteza, 
que só novas viagens poderão resolver. Tal como Pedro, cego por encontrar uma substituta 
para Maria dos Anjos, também Filipe da Maia segue «obcecado por uma ideia» que o 
início ou o decorrer da acção revelaram ao leitor: partir para outro lugar, partir sempre.  
O adormecer do dia carrega a contradição de sensações para Pedro; de idêntica 
forma, a chegada do Outono, para Filipe da Maia, é sinónimo de «uma melancolia e 
cansaço interiores, que lhe davam aquela inquietação dolorosa»310. A viagem é, 
novamente, a salvação; salva de ver «morrer as árvores» e da «tristeza irremediável» que 
se apodera do sujeito, causada pela «luz suave» das tardes e pela «chuva leve sobre a fofa 
poeira da rua»311. Como atrás se referiu, em contextos semelhantes, existe essa ideia do 
Homem como ramificação da natureza; neste caso, a decrepitude do Outono estende-se ao 
interior da personagem que se vê assolada pelo inadiável ímpeto da fuga: 
 
Mas sentia-se sem raízes e parecia-lhe que poderia salvar-se se viajasse. Percorria-
o um arrepio e ia à pressa arranjar a mala, descia a escada, chamava um táxi e corria à 
estação onde comprava bilhete para o primeiro comboio. E partia sem destino, como quem 
foge,...312  
 
Filipe não está definitivamente radicado ao seu domicílio, o que traduz, também, a 
instabilidade pessoal («sentia-se sem raízes»); daí que a solução seja a procura de novos 
trajectos proporcionados pela viagem que sacia essa sede de ser outro, noutro lugar. Partia 
e «só regressava na Primavera». A alusão ao Outono e, adiante, à Primavera, relacionando-
se com o comportamento do protagonista, postulam a metonímia entre o carácter cíclico da 
Natureza e a existência humana. Com efeito, as estações sazonais, referenciadas na 
composição literária, remetem para fases transitórias: o Outono, que antecede o Inverno e a 
Primavera que prepara a chegada do Verão. Daí que, em termos figurados mas pertinentes, 
se possam associar estes períodos intermédios à juventude, enquanto indefinição de outros 
mais perenes e definitivos, como o estado adulto ou o da velhice. 
                                                 
310 Id., ibid., p. 149. 
311 Id., ibid., p. 149. 
312 Id., ibid., p. 149. 
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Vítima das moléstias do desânimo e da depressão, é também o protagonista e 
narrador de “A Minha Inimiga” (CM):  
 
Nesse tempo começava eu a sentir esse cansaço da vida, um esgotamento, uma 
irremediável indiferença por tudo. (...) Cansado de tudo! (...) Posso dizer que foi esta 
depressão de espírito a origem das minhas relações com Ângela.313  
 
O tema da viagem é uma constante associada aos jovens, quer pela doença 
(espiritual), quer por outros motivos. No conto “O Conspirador”, o protagonista foragido 
refugia-se em Marvão, por motivos políticos, no lar de infância do seu amigo Eduardo que, 
à chegada, aí recorda cenas dos seus tempos de jovem: 
 
_ Esta sala lembra-me algumas horas saudosas.314 
 
O espaço vai instigar Eduardo a contar a Paulo momentos da sua juventude 
enquanto estudante. Esse mesmo espaço traz vivos flashes da presença e da disposição de 
algumas pessoas naquela divisão da casa: 
 
_ Quando acabei o liceu e cheguei aqui, a passar as férias, meus pais fizeram uma 
pequena reunião para celebrar a façanha. Estás a ver: o menino ia abrir o Código Civil. 
(...) Estou a vê-los a todos... Minhas tias aqui, com minha mãe. Meu pai àquele canto, com 
os parceiros do solo, indiferente à outra gente. Pois nessa noite apareceu cá uma 
rapariguinha que me complicou a vida... (...) Era uma inglesinha, filha dum amigo de meu 
pai,...315 
  
 Tanto o futuro curso de Eduardo como o interesse amoroso por uma rapariga de 
nacionalidade inglesa, aproximam esta personagem de Bernardo Cabral, de Porta de 
Minerva.  
 Familiarizado com as façanhas dos contrabandistas daquela localidade, Eduardo 
conta algumas histórias a Paulo, relacionadas com o passado da velha empregada e do 
                                                 
313 Id., Caminhos Magnéticos, p. 135. 
314 Id., ibid., p. 175. 
315 Id., ibid., p. 176. 
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pregão que se ouve a passar na rua, realidade que será útil ao conspirador. Na verdade, a 
velha criada será o elo de ligação entre Paulo e aquele lugarejo. 
 Como já se mencionou no capítulo anterior, a aldeia piscatória que o narrador de 
“A Única Estrela” (CM) revisita, também parece constituir um retorno aos seus tempos de 
infância ou adolescência: 
 
... resolvi ir lá passar a Primavera, a essa pequena praia que estava assim, como um 
paraíso, na minha memória.316 
  
 De forma idêntica, embrenhada no meio apaziguador e ameno da natureza, 
Katherine, de Porta de Minerva, que raramente se detinha em reflexões passadas, vê-se  
incitada a recordar a sua infância: 
 
Ao contrário dos seus hábitos, deixou-se ficar deitada, com os olhos fechados, 
numa dormente meditação.(...) estava mais a rever paisagens e momentos agradáveis, já 
passados, do que a pensar nos caminhos futuros. (...) Por isso agora se estranhava a si 
própria, ao trazer, para junto das imagens dos últimos tempos, certas recordações felizes da 
sua infância.317  
 
Estas sensações de Catarina são depositárias desse lado primitivo e simples da 
natureza  que, mesmo involuntariamente, nos catapulta para as nossas origens. 
 Rematando o tema da viagem, indicamos dois exemplos que testemunham esta 
vocação juvenil nas narrativas: Mar Santo e O Barão. Nelas, evocam-se duas grandes 
viagens existenciais, uma tendo como cenário o mar e outra a serra. Ambas descrevem 
evoluções particulares e pessoais: a trajectória atribulada de José Orega, como pescador e 
moço à procura do encontro com o amor e a jornada do inspector até à Serra do Barroso, 
cujas não menos atribuladas incursões de uma noite representam uma viagem até aos mais 
incríveis e inesperados abismos do humano, numa mútua descoberta existencial. 
 
 
 
                                                 
316 Id., ibid., p. 222. 
317 Id., Porta de Minerva, p. 283. 
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1.4 - O acaso,  a  deriva 
 
Se, por um lado, se torna forçoso admitir que existe uma dinâmica imparável, 
comum a muitos jovens, por outro, esse movimento é marcado por uma lassidão e 
descoordenação espacial provenientes de um devir existencial incerto e torturado pela 
dúvida. Alguns jovens de Zonas, como Eduardo (na sua fase inicial) de “Andares” ou 
Carma de “A Gémea”, já faziam pressentir esse desajuste amoroso ou social, que vem a 
agudizar-se em futuras composições. O vício do álcool, verificado em “O Resto”, Amorim 
de “ O Anjo” (para quem «A vida é andar aos tombos» (p. 13)) ou mesmo em “A Tragédia 
de D. Ramon”, é revelador de uma inadaptação pessoal às circunstâncias de vida, 
convertida em infelicidade. No caso de Amorim, a existência é mesmo rotulada como 
«viagem difícil» (p. 97) e, sofrendo os efeitos daquela droga e das vicissitudes da vida, ele 
anda «como embriagado, perdido pelas ruas, no meio da multidão» (p. 25). De forma 
idêntica, mas ainda mais amarguradamente acentuada, D. Ramon enceta uma viagem 
noctívaga, descendo «a escada cambaleante e sem destino» (p. 34), arrastando-se pelas 
ruas de Lisboa, chorando os remorsos da perda da sua dulce Catarina, cujo casamento fora 
incapaz de evitar e, por isso, como Amorim, é sua vontade «abandonar-se ao escoar da 
multidão que passa e parece que nos leva» (p. 35).  
Apesar de tomar propositadamente certos rumos, D. Ramon perde a noção do 
espaço: «Estacou sobressaltado, sem saber onde estava nem como tinha vindo ali ter», 
refugiando-se na viola e no álcool. A direcção que toma até ao cais é a sua mais 
desorientada e desesperada forma de se encontrar, de se sentir alguém útil, o que quase 
culmina com a sua morte. Mas, bem mais cruel, é ter de continuar vivo, a percorrer os 
caminhos sofridos e incógnitos da sua infeliz e apagada existência: 
 
...tirou do armário a garrafa da aguardente, meteu à boca e bebeu a fartar. (...) 
Meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou os olhos, sentindo-se descer, 
afundar no seu abismo de escuridão e quase de paz, onde não chegava ao fundo.318 
 
Rodrigo, o jovem de “Os Olhos de Cada Um”, apesar de ter um país como 
horizonte, ruma a uma aventura desconhecida, sem saber muito bem com o que se vai 
                                                 
318 Id., Caminhos Magnéticos, p. 67. 
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deparar: «Eu vou por esse mundo correr fortuna» (p. 75) e, como já se viu, o final de “D. 
Vampiro” é também marcado pela arbitrariedade: «caminhava quase sem saber onde ia» 
(p. 128). O triângulo amoroso estabelecido em “A Minha Inimiga” leva, a certa altura, o 
narrador a confessar que «depressa entrámos num caminho onde já não podia caminhar 
ùnicamente como eu quisesse» (p. 153) e reconhecendo-se boémio e sonhador, este jovem 
acabou por perder aquele que talvez fosse o verdadeiro amor da sua vida: 
 
E fiquei triste, por Ângela e pela minha inconstância de sonhador.319   
 
A história de Paulo, o conspirador, é marcada por constantes correrias, ora fugindo, 
lesto, às autoridades policiais, ora retornando a Portugal num esforço arriscado de 
apaziguamento sentimental que os encontros com Maria Ricarda lhe restituíam. A 
incerteza do amanhã faz também parte da vida deste jovem que nunca cessa a sua viagem. 
Através das cartas a Maria Ricarda, Paulo dá a conhecer a sua trajectória enquanto 
foragido. É um indivíduo que gosta do desafio do perigo: 
 
O perigo tentou-me sempre como um abismo desconhecido. (...) Para compreender 
e encontrar o caminho exacto e o verdadeiro norte, não bastam a inteligência e a cultura, 
é preciso um certo embaciar dos olhos sonhadores e uma dura experiência. (...) Então, 
sim. Vêem-se com nitidez os erros cometidos e aparece o caminho verdadeiro.320  
 
O jovem assume-se como ser em aprendizagem, que os erros e a experiência da 
vida ajudarão a converter em homem. O final do conto continua a transmitir a vivência 
intensa desse caminho de aventura que não termina: 
 
Livre! E a fugir! Que paradoxo. Vou como criado a bordo de um barco chinês.321 
 
A errância dos jovens nem sempre se alarga a ousadas e prolongadas aventuras 
marítimas, como esta ou como as de José Orega, de Mar Santo e, por vezes, o simples 
passeio pode denunciar a procura de um rumo existencial. É o que acontece, por exemplo, 
                                                 
319 Id., ibid., p. 164. 
320 Id., ibid., p. 214. 
321 Id., ibid., p. 215. 
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em “A Única Estrela”, em que os passeios do narrador322 escondem motivos decisivos no 
desfecho do seu futuro. Exilado da cidade, como já se mencionou, um primeiro passeio 
leva-o a descobrir uma «pequena casa escondida entre as árvores, que tinha vasos com 
flores à janela e umas cortinas com uma barco bordado sobre duas ondas, (...) casa ao lado 
de um grande pinheiro manso, entre loureiros e canaviais» (p. 223), aonde amiúde viria a 
deslocar-se. Esses caminhos repetidamente trilhados em alvoroço e ambição amorosa por 
Maria Celeste acabam por culminar num último trajecto que se reveste de desilusão, 
constatando o jovem que o plano de fuga conjunta com a amada não se concretizaria. Tal 
qual a moradia de Maria Celeste, o seu coração fora abandonado, ainda que a longínqua 
memória dos acontecimentos o consiga investir de remota esperança. 
O Barão é também um conto onde o acaso e a deriva se constituem elementos 
fundamentais no desenrolar da narrativa. O encontro entre as duas personagens, as 
incursões pela casa, pelo seu exterior e arredores são, afinal, os cenários de algumas 
inusitadas aventuras. O inspector, por razões profissionais, é aquele que primeiro se revela 
como errante: 
 
Ando no caminho da bela aventura, da sensação nova e feliz, como um cavaleiro 
andante. (...) É uma instabilidade de eterna juventude, com perspectivas e horizontes 
sempre novos.323 
 
Na conciliação da mobilidade ou inconstância no espaço com a mocidade, as 
palavras do narrador tomam um alcance bem mais profundo do que a elementar mudança 
física: é uma permanente reconstrução e reorganização de vida e das suas perspectivas. 
Não gosta de viajar porque a obrigatoriedade inerente a todas suas deslocações subtrai-lhe 
o prazer que daí poderia advir e, como já se mencionou, a vida campestre seria a chave 
para encontrar o seu caminho. O Barão, por sua vez, apesar da experiência de vida, retoma 
alguma frustração do seu ouvinte ao confessar-se descontente com aquilo que é, no 
presente: 
 
                                                 
322 «Até que uma tarde fui passear ao Monte da Capela...» (p. 223); «No dia seguinte levantei-me cedo e fui 
passear para os lados do Monte» (p. 225); «Depois do almoço voltei a sair e fui caminhando pela beira do 
mar até à direcção do caminho que sobe para o Monte» (p. 225); «Desci até à aldeia (...) Dirigi-me à casa 
dela» (p. 227). 
323 Id., O Barão, p. 33. 
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Ah, meu amigo! Ser outro!... Regenerar-me...324 
 
Nas incursões do duo, percebe-se alguma desorientação, não alheia à grandeza do 
solar, nem às provas de alguns «néctares do Paraíso»: 
 
Saímos para um corredor. Não sei bem por onde andámos e não sei mesmo o que 
fizemos naquela divagação melancólica.325 
 
Saímos da sala de jantar, mas depois voltámos ao mesmo sítio, entrando por outra 
porta, sem sabermos por onde andávamos,...326 
 
E, alargando o espaço de circulação, os dois saem para o exterior da quinta, 
desencontrando-se por mais que uma vez. Entre cambaleios, arrastões, quedas e correrias 
pelos atalhos negros da noite e de suas vidas, os dois homens perdem-se nos «caminhos 
sombrios do (...) sonho e da (...) loucura»: 
 
Tentei segui-lo, mas já o não vi. Chamei. Respondeu-me ao longe, perdido na 
noite, com uma voz que nem me pareceu a dele. Caminhei naquela direcção, mas não o 
encontrei.327 
 
Enquanto procurava levantar-me, (...) atirava violentos insultos ao Barão, que já 
não estava ali. Levantei-me e corri atrás dele (...) correndo, tropeçando nos torrões da terra, 
lavrada, nas valas, caindo, levantando-me,... Era uma cavalgada de clarões e sombras,...328 
 
Caminhei durante algumas horas.329 
 
Rio Turvo reúne uma boa parcela de jovens errantes que o acaso surpreende. O 
início do conto que também dá nome à colectânea pinta essa densa errância patente em 
tantos outros casos. O narrador anda perdido no pântano que ora o protege, ora o finta com 
                                                 
324 Id., ibid., p. 45. 
325 Id., ibid., p. 50. 
326 Id., ibid., p. 63. 
327 Id., ibid., p. 69. 
328 Id., ibid., pp. 70-71. 
329 Id., ibid., p. 72.  
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os seus perigos e areias movediças. Encontra, depois, como destino, outro universo 
recheado de estranhas e inesperadas surpresas, que o seu apurado tom filosófico vai sempre 
acompanhando. Conscientemente, e em análoga postura com “O Conspirador”, o narrador 
reconhece que o verdadeiro caminho do conhecimento reside nessa incerteza de cavaleiro 
andante, quando se inclui no grupo dos trabalhadores que constroem a pista de aviação: 
 
Tínhamos a mentalidade confusa e agressiva de homens de uma época em 
transição. O espírito desprendeu-se das formas de vida do passado e não encontrou ainda os 
novos limites, a nova casa, essa casa que para se fazer é preciso sair primeiro da anterior e 
andar à chuva e ao vento enquanto a vamos construindo. (...) Para se chegar é preciso 
percorrer os caminhos...330 
 
O acaso do encontro com Leonor, junto ao rio, no explicit da narrativa, mostra toda 
a incapacidade de lidar com a vida, simbolizada pelo barco «que oscilava com a 
impetuosidade da corrente» (p. 60). A forma como o conto termina é depositária dessa 
desorientação que o «não saber remar» do narrador consubstancia. O protagonista não sabe 
remar porque não conseguiu decidir amorosamente a sua vida e hesitou, até ao último 
instante. Quando o quis, já foi muito tarde, já a corda que amarrava a pequena embarcação 
se tinha desprendido das suas mãos. A frágil existência de Leonor corria, agora, ao sabor 
de uma desgovernada corrente que a sua determinação transformara em enigma, fazendo 
escala em destino incerto.  
Os amigos Batata e Zé Fole de “Jack”, movidos pelo motivo de vingança, 
caminham «num passo mole, sem destino e calados (...). Eram dois amigos inseparáveis. 
Agora iam sem destino, vagabundeando ao encontro do acaso que lhes atirasse à palma da 
mão umas moedas para tilintarem no balcão do “Zebra”» (pp. 65-66). Acusando o mesmo 
vício de outras personagens, o do álcool, os dois amigos não conseguem cumprir a missão 
a que se tinham proposto. Zé Fole, em seu «ódio recalcado», continuará a acumular a raiva 
de uma vida estagnada: 
 
A vida tinha parado e só recomeçaria após a espada descer. 331 
 
                                                 
330 Id., Rio Turvo, p. 49. 
331 Id., ibid., p. 80. 
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O incipit do conto “Um Pobre Homem” confirma outro jovem repetidamente à 
deriva: 
 
Naquela noite eu vagueava pelas ruas, sem destino, como tantas vezes. 332  
 
O discurso é dirigido ao leitor, a quem são apresentadas duas justificações para o 
deambular ao acaso: a primeira, racional - «faz bem à digestão», a segunda, mais 
emocional ou «absurda», nas palavras do emissor, «olhar para a estrelas» (p.103). A tónica 
do duplo vai percorrer todo o conto, passando em grande parte pela observação das pessoas 
que rodeiam o narrador, numa dualidade que oscila entre o parecer e o ser: 
 
Observei com atenção as pessoas que se tinham levantado dos seus lugares e 
passeavam ao longo da esplanada. Quase todos tinham um bom ar e um à-vontade de 
modos que parecia simpático e de pessoas inteligentes. Mas reparando-se melhor 
modificava-se a opinião. Aquele ar, aqueles modos à vontade, não tinham uma verdadeira 
espontaneidade, eram copiados.333   
 
Este tipo de hesitação vem acrescentar mais um exemplo de jovem que busca o lado 
verdadeiro da vida mas que ainda se encontra dividido entre duas realidades. A sua 
descoordenação no espaço é também disso testemunha: 
 
Neste vaguear saí da cidade. O vento, como se fosse outra coisa, sacudia as árvores 
da borda da estrada e remexia as folhas. Por fim, voltei para trás. E vim andando naquele 
sonhar vago...334 
 
O sujeito parece ser alguém ocioso e despreocupado que o vento instável e 
inconstante rapidamente influencia, num alheio e alienado caminhar. Cumulativamente, 
apresenta o tom filosófico comum a outros narradores participantes que aqui toma força na 
interpretação do seu comportamento bambo e solitário: 
 
                                                 
332 Id., ibid., p. 103. 
333 Id., ibid., p. 106. 
334 Id., ibid., p. 104. 
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Naquela noite eu vagueava sem destino. Ah! Vaguear de noite pelas ruas desertas, 
sem destino, é saborear uns restos de sonho e de inquietação de andar num mundo 
desconhecido e maravilhoso. É um prazer que pouca gente pode ter.335 
 
Retiramos, desta tirada, um comprazimento com o andar à deriva, livremente e sem 
preocupações, visão que similarmente se apresentara através do inspector de O Barão, que 
também inveja as pessoas que não viajam por obrigação mas por lazer. O narrador de “Um 
Pobre Homem” é abastado, fazendo lembrar “O Involuntário”: 
 
Não é difícil. Para quem é rico. (...) Sou accionista da Empresa Internacional de 
Navegação, fundada por meu avô.336 
 
Apesar da sua postura, por vezes, segura e determinada, este narrador acusa pouca 
certeza nos juízos de valor que tece relativamente às pessoas que observa. Os equívocos no 
julgamento de outrem começam pela própria interpretação do filme de cinema que visiona: 
 
... só quando o ramo de uma árvore lhe arrancou o chapéu da cabeça, é que eu vi 
que o cavaleiro era uma rapariga vestida de homem e que em vez de ir em socorro das 
pessoas que estavam na tal casa donde saía fumo, ia a fugir de outro cavaleiro que a seguia 
cada vez mais perto.337   
 
Esta imprecisão na análise dos factos vai adensar-se através de uma desavença que 
tem com o porteiro do cinema, no intervalo da fita. A agressividade deste para consigo e a 
sua réplica igualmente hostil (que passa mesmo por uma queixa) vão despoletar nele uma 
série de pensamentos masoquistas e contraditórios. Questionando-se acerca de ambas as 
atitudes, e tomando como referência os seus valores de bom cristão, o narrador baralha-se 
relativamente ao que é certo e errado, acabando por condenar-se, num emaranhado de 
suposições: 
 
...à satisfação que me deram o apoio e as desculpas do empresário, começavam 
agora a misturar-se, nebulosas mas insistentes, algumas dúvidas acerca da minha atitude. 
                                                 
335 Id., ibid., p. 103. 
336 Id., ibid., p. 109. 
337 Id., ibid., p. 105. 
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(...) Eu teria tido razão? (...) Quanto ganhava aquele pobre homem? (...) Senti um 
arrependimento talvez exagerado, uma espécie de indignação contra mim próprio...(...) Ele 
tinha uma camisa preta. Estava de luto. Talvez um filho. Esta ideia comoveu-me.338 
 
Estas divagações dão conta de um ser em turbulência interior, que se deixa enredar 
por conjecturas próprias de uma acentuada insegurança pessoal. É o próprio que o assume: 
 
E se alguma incoerência se mantém entre as minhas ideias e a minha vida, é devida 
a uma certa hesitação do meu carácter, uma certa irresolução e invencível dúvida ao tentar 
passar do pensamento para a acção.339  
 
O fundamental problema desta personagem residirá, pois, na incapacidade de  
conciliação entre aquilo que pensa e o que faz, resultando numa constante autopunição ou 
absolvição que o mantêm numa perfeita incongruência, de difícil exteriorização. Ao 
deixar-se arrastar pelo seu sentimento de culpa, em harmonia com o seu espírito de bom 
samaritano, o narrador procura o porteiro para lhe pedir desculpa, mas depara-se com a 
crueldade do homem que nega uma esmola de azeite a uma pobre idosa. Viu, então, 
naquela criatura, o inverso do que julgara encontrar e, num ímpeto de impulsividade e fúria 
que não mais podia conter, teve de ser o “Leão Seco”, o outro lado de si. A duplicidade 
que se revela durante toda a narrativa encontra, afinal, na violência, a solução. É outro 
exemplo de imprevisibilidade humana. 
O penúltimo dos narradores homodiegéticos de Rio Turvo é o de “A Prova de 
Força”. É mais um jovem sem direcção definida que encontra, na figura de um velho que o 
interpela, uma oportunidade de reflexão sobre a sua vida: 
 
Eu olhei em volta, a procurar nas caras das pessoas que estavam por ali perto uma 
informação a respeito deste «filósofo» que falava comigo. (...) Era com certeza um 
maníaco já bem conhecido dos frequentadores daquele jardim público onde eu tinha parado 
por acaso, nessa tarde em que passeava sem destino.340  
                                                 
338 Id., ibid., pp. 108-109. 
339 Id., ibid., p. 110. O inspector de O Barão é também um homem dominado pelas contradições pessoais: 
«Quantas pessoas, porém, tenho encontrado que são como eu, quase como eu: negadas a si próprias, paradas 
no encontro das forças contrárias, afinal sem a decisão de quem simplesmente caminha para algum sítio onde 
pensou chegar» (Id., O Barão, p. 40). 
340 Id., Rio Turvo, p. 130. 
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Como em “O Passageiro de 2ª Classe” (Z) ou em O Barão, este narrador parece 
representar somente alguém capaz de ouvir, permitindo, dessa forma, o realizar do 
monólogo interior do antigo escriturário de alfândega: 
 
Compreendi que para o seu monólogo íntimo precisava de ter na frente outra 
pessoa.341 
 
Na verdade, ainda que contando com a participação e algumas curtas achegas do 
narrador, este conto constitui a descrição de vida do idoso marinheiro, passado que recorda 
com marcada angústia. Nesse sentido, o continuado e preenchido uso do travessão confere- 
-lhe honras de narrador principal. 
Um encontro semelhante a este ocorre em “A Estátua”, conto em que o narrador 
declara, no final, o seguinte: 
 
Ser grande, na vida, é, muitas vezes, um acaso, um calhar do jogo que é a vida.342 
 
O pronunciado uso das vírgulas espelha uma postura de pensada reflexão, na 
evidência de um preceito que é real: nos passos do quotidiano, o acaso é um elemento 
indomável. 
Muitas questões relevantes já se levantaram relativamente a Filipe da Maia, “O 
Involuntário”; ele vem alargar e completar o leque de jovens com características de 
indefinição. É uma personagem inerte, «na sua indiferença mecânica por tudo», nada o 
perturba ou incomoda. O seu modo de vida é ocioso, não tem profissão, vive como os ricos 
e parte ciclicamente, sem destino. O vaguear ao acaso e a aceitação de tudo demonstram a 
falta de uma meta ou objectivo de vida. É uma direcção tomada em harmonia com a 
natureza e gerada pelo discorrer de divagações. O jovem caminha ao sabor do vento, dos 
seus pensamentos hipotéticos e filosóficos, sem saber o que o aguarda na jornada seguinte. 
 José Orega, o protagonista pescador de Mar Santo, é um jovem em combate com as 
forças da natureza e do amor, em continuada afirmação. Por um lado, através da compra de 
um barco seu, meio de sobrevivência e modo de vida, por outro, na luta pelo afectuoso 
                                                 
341 Id., ibid., p. 131. 
342 Id., ibid., p. 145. 
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sentimento de Inês Fainó, que deseja conquistar. No final da novela, olhamos uma 
personagem mais madura e definida, depois do perigo de morte que enfrenta em alto mar, 
com a demorada e turbulenta aproximação à costa e também na persistência pelo 
merecimento de um amor que não aceita mais como duvidoso: 
 
E eu quero só dizer-te isto: já nem falta um mês pra ir prò Banco e olha que hê-de 
ir desenganado. Ou pra sim, ou pra não, isto há-de estoirar, que nã hê-de andar a pensar só 
em ti, de dia e de noite, como um maluco.343   
 
Orega pode e deve destrinçar-se dos anteriores jovens, pelo seu percurso e 
determinação; os caminhos que trilha não são de deriva ou desorientação voluntárias, as 
suas experiências desenvolvem-se num âmbito bem mais continuado e alargado em termos 
de tempo e de espaço, proporcionando, em simultâneo, um aprofundado conhecimento da 
personagem. Porém, à semelhança de outros casos, também lhe foram exigidas algumas 
provações, desafios de romagem ao seu porto de abrigo, raiados de esperança e de morte. 
Aproxima-o, ainda, de outras personagens juvenis, um horizonte marcado pela aurora da 
renovada aventura, no seu caso, mar adentro, que continuará a nortear a sua peregrinação. 
 Para finalizar, e de acordo com algumas observações já referenciadas, Porta de 
Minerva denuncia igualmente alguns traços de devaneio inerentes à vida académica e ao 
amor. O desinteresse pelo estudo, as noites de ebriedade ou boémia, as afrontas à 
autoridade e a indolência, comuns não só ao protagonista do romance, mas a outras 
personagens secundárias, traçam um quadro de instabilidade, muitas vezes de hilariante e 
até decadente devaneio. Vaz, na seguinte passagem, exemplifica essa deriva habitual a 
outros estudantes, consequência da prolongada boémia: 
 
Manuel Vaz, sem terminar a conversa e sem se despedir, (...) desapareceu nas 
manchas de sombra, pela avenida à beira do rio, agora deserta. Ia sòzinho, num estado de 
vaga inconsciência poética, lírico e sem destino.344 
 
No que toca ao campo afectivo, Bernardo vê-se dividido entre o amor de, pelo 
menos, três mulheres, que lhe causa uma série de interrogações e incertezas. A sua 
                                                 
343 Id., Mar Santo, pp. 171-172. 
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acentuada mobilidade no espaço, que tem que ver com as frequentes deslocações cidade-
campo/campo-cidade, constitui a parte mais assinalável dessa inconstância, que se estende 
ao lado emocional. Neste sentido, embora tendo como pano de fundo realidades muito 
distintas, Mar Santo e o romance estudantil aproximam-se, na medida em que se 
concentram na construção e evolução de uma personagem masculina de forma mais 
completa e conclusiva, já que explanada em narrativas de maior fôlego. Quer na novela, 
quer no romance, ambos de final aberto, o explicit anuncia a provável solução amorosa 
para um e outro jovem, pondo fim ao tumulto nesta área. 
 
1.5 – A (des)adaptação 
 
Num quadro de constante mobilidade e mutação de espaços e encontros, a 
dificuldade de adaptação é um traço comum a alguns jovens, constituindo-se, também, um 
aspecto importante e digno de referência na caracterização das figuras juvenis da narrativa 
fonsequiana. O tema da viagem está intrinsecamente aliado a esta vertente, visto que a 
movimentação no espaço acarreta esse desconforto por tudo o que é estranho. 
Considerando a noção biológica do termo, que muito se aplica às errantes personagens, 
adaptação refere-se ao «conjunto das modificações pelas quais um organismo se põe pouco 
a pouco em harmonia com novas condições de existência; acomodação»345.  
A desadaptação resulta, quase sempre, de mudanças espaciais mas é, muitas vezes, 
adensada pelo carácter inusitado ou inesperado das personagens ou situações, como 
acontece, por exemplo, em “Rio Turvo” (RT). No caso de Porta de Minerva, a inadaptação 
dimana da alteração profunda dos hábitos de vida de Bernardo Cabral e da nova realidade 
que enfrenta enquanto caloiro: a imposição da praxe leva a que Bernardo resida na Real 
República dos Kágados, um local famoso, de passagem obrigatória, imposta pelos 
veteranos. A história de D. Ramon, na sua íntegra, reflecte a constante inadaptação do 
argentino à cidade de Lisboa346, cujo olhar mais atento lhe provoca a exacerbada e 
suspirada saudade da sua cidade-natal («Mi Buenos Aires!...»347) ou Pedro, o D. Vampiro, 
homem de cidade que já não sabe respirar na aldeia: 
                                                 
345 J. Almeida e Costa e A. Sampaio de Melo, op. cit., p. 34. 
346 D. Ramon é um estrangeiro que não conseguiu adaptar-se à capital, nem por via profissional, nem através 
da  família. 
347 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 36. 
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Mas agora já se sentia como numa prisão. Precisava de fugir. Tudo aquilo o 
esmagava. Que fazia ali? (...) «Estarei aqui poucos dias. Isto é impossível, não morri 
ainda».348 
 
A solidão, outra das características comuns a muitas personagens, jovens ou velhas, 
conduz outrossim à incapacidade de adaptação, como expressa o protagonista de “O 
Conspirador”: 
 
O que tenho é a ânsia de encontrar alguém com quem fale, com quem converse, 
alguém que me entenda e que eu entenda, ou então tenho de fugir desta terra, onde só vejo, 
pelas ruas, loucos e cães vadios...349  
 
Esta última afirmação do foragido comprova o desconforto causado pela estranheza 
ao lugar, sendo imprescindível a amizade de um ouvinte compreensivo e disso dependente 
a sua permanência no local. Já anteriormente, neste conto, o narrador se referia a Paulo 
como um homem de cidade, só habituado a «solidões modernas», portanto, como Pedro, o 
D. Vampiro, ele tem dificuldade em ambientar-se à calma campesina.  
A fuga de Paulo para a Espanha vai alargar, numa outra dimensão, a sua 
desadaptação a camaradas revolucionários exilados, que passam por dificuldades 
monetárias: 
 
Aqui, de longe, no exílio, a comer pedras, vejo as coisas bem. Uns canalhas! Uns 
cobardes! E nós para aqui, na última... Olhe o Francisco Matos, é aquele com quem estou 
ali... Está na última miséria. Eu tenho feito tudo por ele, mas agora já não posso mais. 
Também não tenho.350  
 
 Paulo é, no entanto, um jovem resistente à adversidade e investe-se de uma grande 
força, coragem e adaptação ao novo, uma atitude de valorização e vontade pessoais que 
não mais o farão depender de acasos ou derivas involuntárias, como transmite o final do 
texto: 
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Timor é, como podes imaginar, uma terra para os diabos viverem, e como eu sou 
um verdadeiro diabo (...) vivo cá òptimamente. Dou-me bem com o calor e estou mais 
gordo. (...) A vida exige-nos maior firmeza, até para as pequenas coisas. A minha tendência 
para contar com o acaso e a boa sorte de todo desapareceu. Ideias claras, fé inabalável que 
nos leve sem uma hesitação, planos sem aventura nem vago.351 
  
Este jovem, ao mesmo tempo que faz um hino à vida e às capacidades humanas, 
prepara-se para assumir, «perdoar e justificar todo o seu passado», o que o coloca numa 
posição de trilho de um caminho bem mais iluminado e experiente do que aquele com que 
se apresentou. 
O caso do inspector de O Barão é, por excelência, um exemplo de desadaptação, na 
vida em geral. A asserção que abre a narrativa -“Não gosto de viajar”- revela-se o primeiro 
sinal de desajuste relativamente à sua actividade profissional que consiste, precisamente, 
em constantes deslocações (“forçadas”) porque é inspector das escolas primárias e disso 
sobrevive. Deste modo, quando tem oportunidade de viajar por lazer, recusa-se a tal, 
apenas como forma de contrariar a rotina: 
 
... durante o mês de licença que o Ministério me dá todos os anos, poderia ir ao 
estrangeiro. Mas não vou. Não posso. Durante esse mês quero estar quieto, preciso de estar 
o mais parado possível.352  
 
A desadaptação por estranheza ao lugar também se manifesta, quando o narrador 
entra na hospedaria que fica «ao fundo da rua». O encontro com uma senhora idosa, como 
que exercendo um domínio de propriedade, acentua a sensação de intrusão em espaço 
alheio: 
 
Ao pé da fogueira, uma velha sentada. Não me senti à vontade. Estava embaraçado, 
sem saber o que devia fazer, quando chegou uma senhora a procurar por mim.353 
 
                                                 
351 Id., ibid., p. 214-215. 
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 Ao deparar-se com a professora, o narrador parece defender que o meio rural não 
se coaduna com pessoas de nível intelectual superior, afirmando o seguinte: 
 
Vi que estava ali uma mulher forte, optimista e infeliz. Compreendi o drama 
daquela pobre rapariga. (...) Pensei em (...) fazer um extenso relatório a justificar e 
defender a professora que, por manifesta superioridade de interesses intelectuais, era uma 
pessoa inadaptável àquele meio.354  
 
Porém, e como também não é arredio à narrativa de Branquinho da Fonseca, há 
uma diferença entre o ser e o parecer: o «mau café» que foi servido e que o inspector não 
conseguiu deglutir, a professora bebeu, o que veio infirmar as suas primeiras impressões, 
levando-o a reconhecer que «o ser humano é o animal mais adaptável»355. Este pensamento 
de que a adaptação chega com o tempo é desenvolvido em “Rio Turvo”; o narrador do 
longo conto, reflectindo acerca dos factos que conta a posteriori, não esquece de 
mencionar alguns momentos que marcaram a sua entrada naquela repartição e o período de 
adaptação que se lhe seguiu: 
 
A adaptação aos ambientes novos é por vezes difícil e o conhecimento dos homens 
é lento e cheio de surpresas.356  
 
Pela primeira vez, os termos adaptação e conhecimento conjugam-se e o tempo 
entabula-se como o grande mestre para compreender e adequar a sua maneira de ser ao 
meio e à massa social que vai encontrar. À semelhança de Paulo, o revolucionário fugitivo 
e exilado, o narrador de “Rio Turvo” é um resistente às novas condições, admitindo que a 
experiência é a grande mãe na escola da vida: 
 
Vi depois que tinham razão e adaptei-me àquelas condições de vida. A minha força 
tem sido, sempre, na verdade, a adaptação às condições de vida. (...) A cada um, só 
aproveita a experiência dos outros depois da experiência própria.357 
 
                                                 
354 Id., ibid., p. 35. 
355 Id., ibid., p. 85. 
356 Id., Rio Turvo, p. 19. 
357 Id., ibid., p. 24. 
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Ao tempo da escrita, o narrador reconhece que as várias etapas percorridas foram 
de adaptação, exaltando também as suas aptidões humanas. No aglomerado de 
trabalhadores que conhece por ali, Chico Melena é caracterizado como «um animal 
primitivo, com as qualidades desse primitivismo, inadaptado à época em que vivia, mas da 
qual, no entanto, adquiria os defeitos» (p. 41). A inadaptação resulta, pois, não só do 
desconforto causado pelo espaço mas, também, de um desajuste ao tempo, como parece 
ainda aplicar-se ao Barão, na análise carregada de uma estranha duplicidade com que o 
inspector o caracteriza:  
 
Era um senhor medieval, sobrevivendo à sua época, completamente inadaptado, 
como um animal de outro clima.358 
 
Tanto na perspectiva do espaço como na do tempo, o homem é colocado em 
paridade com o animal, ser em migração física e interior, em constante adaptação e 
aprendizagem. Porém, no caso do anfitrião do funcionário público, ele parece estagnado no 
tempo, sendo o seu palácio abandonado o motivo essencial desse isolamento do mundo e 
de si próprio, que não o deixa evoluir. A solidão de Chico Melena e do senhor da Serra do 
Barroso constitui-se, assim, motivo de atrofio, tolhendo e minimizando as capacidades 
individuais. Durante a convivência com o Barão, o inspector apercebe-se que, afinal, 
aquele espaço majestoso, diante do modo de vida do mais velho, não passa de um 
desagradável antro: 
 
A princípio ainda esperei ver surgir alguma pessoa de família, mas conforme iam 
passando as horas fui compreendendo que aquele solar era apenas o covil do famigerado 
Barão e seus criados. (...) Em toda aquela casa que eu adivinhava enorme, com largos 
corredores sem fim, entre salas mortas, pesava cada vez mais um silêncio que eu nunca 
tinha sentido: inquietante e ressoante como se a casa estivesse metida dentro de uma 
cisterna.359 
 
A ostentação e celebridade de que o barão gozava junto das gentes daquela terra 
era, afinal, uma carapaça que escondia um homem infeliz, miseravelmente solitário e triste, 
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porque afastado de toda e qualquer forma de afectividade, amizade ou amor, o que vinha 
acentuando as suas feições selvagens ou de ambivalência entre estas e as mais dóceis. O 
anfitrião e o ambiente envolvente resultavam, para o inspector e demais visitantes, num 
desconforto estranho e quase claustrofóbico. Assim, não só os factores de espaço e tempo 
mas também o carácter inusitado dos indivíduos, causado por certas condições existenciais, 
motiva, por sua vez, a desadaptação de terceiros. 
A vida de “O Involuntário”, como já se confirmou por todas as referências a este 
conto, é uma constante adaptação. Aliás, as suas viagens acontecem no sentido de suprir os 
incómodos causados pela permanência num mesmo lugar, deslocações essas que afirmam 
ao leitor, também, as inéditas características da personalidade de Filipe da Maia, 
concluindo-se que a personagem é até indiferente ao estranho, que lhe poderia causar 
inadaptação: 
 
Achava tudo aquilo muito estranho, mas nunca se interessava por mistérios. E no 
tom mais natural do mundo pediu que lhe ensinasse onde era o quarto.360  
 
O mesmo não se poderá afirmar relativamente ao protagonista do romance 
coimbrão do escritor, que informa uma circunstância muito particular e algo distanciada 
das situações anteriores: as fases de adaptação de Bernardo Cabral à sua condição de 
caloiro, assim como algumas mudanças pessoais que a passagem pela Porta de Minerva 
opera. É importantíssimo atentar no primeiro capítulo da obra pois ele assinala o abandono 
do espaço de infância pelo protagonista, que vai prosseguir estudos para Coimbra. A 
separação do lar, da terra-natal, é a circunstância que enceta a caminhada do jovem, ponto 
de partida essencial para o desenrolar dos acontecimentos, como sucede aos jovens que 
Carina Infante do Carmo também estudou na sua análise:  
 
A saída de casa inicia o processo de aprendizagem e é essa a condição 
indispensável para que se alargue o horizonte de experiências do sujeito.361  
 
O comboio (a máquina insensível “furando as trevas”), símbolo de mudança, 
estabelece a transição entre os dois espaços ao mesmo tempo que configura algum receio 
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do jovem face à nova conjuntura que se lhe depara. O facto de a viagem ocorrer de noite 
agudiza ainda mais a sua expectativa perante o desconhecido, ampliando a nostalgia da sua 
vila: 
 
Parecia-lhe que o comboio corria da luz para a escuridão e que lá na sua terra ainda 
a esta hora brilhava o mesmo sol quente e alegre.362  
 
É feita uma associação metafórica luz/escuridão à sua «vilória serrana» e à cidade 
de destino, respectivamente. A janela do comboio desempenha também uma função 
interessante do ponto de vista pessoal e social: dá-lhe a noção desse afastamento físico e 
interior das suas origens e, ao mesmo tempo, a consciência de si próprio; o meio de 
transporte é, simultaneamente, uma muralha-prisão e um espectro de projecções do seu 
futuro, através do vidro, que o obriga a enfrentar a realidade e a assumir-se como parte de 
uma sociedade:  
 
O mundo novo para onde ia entorpecia-lhe a imaginação, presa dentro do espelho 
da janela baça, onde se via a si próprio e as outras pessoas, a seu lado, a dormirem.363 
 
Porém, e numa atitude de resistência e determinação pessoais, o protagonista 
enfrenta tenazmente a sua maior prova como caloiro: a praxe. Ela constitui um dos 
aspectos fulcrais de desenvolvimento da acção na primeira parte do romance e vai permitir 
ao leitor a observação de um estudante firme, destemido e assertivo, nunca se vergando à 
troupe dos veteranos:  
 
_ Quero ir naquele eléctrico. 
_ «Quero»? – interrogou o estudante, mudando de súbito para um tom seco e 
agressivo.  
 _ Sim – respondeu Bernardo Cabral, já com firmeza e olhando-o friamente. 
O adversário teve uma expressão de surpresa e Bernardo compreendeu que não 
tinha na frente obstáculo difícil,...364  
 
                                                 
362 Id., Porta de Minerva, p. 11. 
363 Id., ibid., p. 11. 
364 Id., ibid., p. 13. 
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Bernardo afirma sempre a sua vontade com muita convicção. Tal frontalidade e 
serenidade manifestam-se desde a chegada à Real República dos Kágados, quando alguns 
estudantes mais velhos se lhe dirigem em forma de insulto: 
 
- Eh! Caloiro! Anda cá, quero-te ver os dentes...365 
 
Mesmo não tendo gostado do local onde iria residir, a reacção do novato é de 
indiferença: «virou-lhes as costas e deitou água no lavatório para lavar as mãos»366. Este 
gesto, simbolicamente, representará o ritual de entrada no espaço estudantil, uma espécie 
de baptismo que marca o início da adaptação ao novo meio. Apesar da aparente indiferença 
à praxe, Bernardo sente-se muito pouco confortável e a sua difícil adaptação é algo bem 
frisado no texto, a começar pelas referências à cidade (quase sempre associada à noite), em 
contraste com o campo, de onde era proveniente:  
 
O carro, sacudido e barulhento, foi rodando pelas ruas escuras e tortuosas da velha 
cidade. (...) Deixava atrás outra vez a noite, as sombras, as fachadas negras.367  
 
Naquelas ruas estreitas, que descem íngremes e sombrias, (...) Coimbra é uma 
cidade que tem apenas sol nos telhados, nas janelas que olham para o rio e nos campos dos 
arredores. As ruas são frias e húmidas, apertadas entre velhas casas, ruas tortuosas, em 
ziguezague,...368 
 
No primeiro contacto com a residencial de estudantes, o espaço de acolhimento a 
Bernardo, intensifica-se o mal-estar:  
 
... apesar de ter ao lado um velho amigo, começava a sentir aquele ambiente mais 
estranho do que tinha imaginado (...). Tinha um ar desagradável e sujo. (...) Das paredes 
vinha uma humidade fria e a meio da subida começou a sentir-se atravessado por um frio 
vento gélido que nascia ali mesmo naquele poço.369  
 
                                                 
365 Id., ibid., p. 17. 
366 Id., ibid., p. 17. 
367 Id., ibid., pp. 14-15. 
368 Id., ibid., p. 23. 
369 Id., ibid., pp. 16-17. 
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Esta descrição da residência estudantil constitui mais uma visão a acumular à 
perspectiva negativa da cidade, por oposição ao campo.  
O ar carregado do primeiro capítulo dá, depois, lugar (embora com a observação 
«As primeiras semanas foram de adaptação difícil»370) ao espaço «familiar e simpático» do 
quarto. Estavam, portanto, ultrapassadas as dificuldades de ambientação mais prementes. 
Algo, porém, de muito importante, faltava ainda conquistar: o relacionamento interpessoal 
com os outros, que não estava a ser fácil; depois das suas atitudes, que chegavam a irritar 
os veteranos, e já integrado num grupo estudantil, Bernardo sentia-se deslocado porque não 
encontrava na maioria dos colegas os valores que realmente apreciava: franqueza, lealdade, 
valentia, aos quais apenas Vaz parecia corresponder:  
 
Não lhe serviam aqueles companheiros. O Vaz, sim, (...) franco, valente, leal, com 
espírito. (...) Os outros, uns boçais. (...) Sentia-se deslocado entre aqueles veteranos que o 
tratavam com um ar protector, que falavam de assuntos vulgares mas para ele 
desconhecidos. (...) O que lhe apetecia era ir-se embora dali, voltar para casa e depois se 
veria. (...) Aqui sentia-se cada dia mais estranho ao meio, mais desencontrado de si próprio, 
desenraizado, sem vontade, sem entusiasmo, sem convicção para nada. Indiferente, 
mole.371 
 
Essencialmente as passagens sublinhadas (sublinhados meus) ilustram vivamente 
os sentimentos de inadaptação de um  jovem que se encontra, pela primeira vez, ausente do 
seu meio familiar. As suas crescentes sensações de desconforto e fadiga provocam a 
necessidade de rápida evasão, fuga libertadora ao encontro de si próprio e da sua força 
entusiasta, que aquele lugar e companhias debilitavam. 
No entanto, inesperadamente, no primeiro regresso a casa (férias de Natal), ao 
conversar com o pai sobre Coimbra, o protagonista apercebe-se de que a distância da 
cidade lhe provocara uma visão diferente daquela que tinha enquanto lá estava:  
 
                                                 
370 Id., ibid., p. 19. 
371 Id., ibid., pp. 49-50. 
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Mas à hora de jantar, ao sentar-se à mesa, notou que tinha começado a falar com 
entusiasmo daquela vida que achara estúpida, dos companheiros, de tudo, como se já não 
fosse bem a mesma coisa.372  
 
Primeiro, através do criado Joaquim, que lá cumprira o serviço militar e depois 
através do pai, Bernardo confronta-se com as diferentes perspectivas e gerações da cidade 
que agora entende no seu prestígio e importância, alastrando-se a si próprio, por ser parte 
desse universo enquanto estudante. 
Depois da brincadeira de mau gosto dos estudantes de Medicina, que quase matam 
de susto o colega Albuquerque, Bernardo estuda as maneiras de fugir à praxe e envolve-se 
mais no meio social, com uma ida ao cinema, em que foge a alguns troupistas, em corrida, 
escapando com sucesso. É no início do segundo capítulo, na segunda parte, decorrido o 
mais longo período de férias, que encontramos Bernardo, enfim, pleno de confiança em si 
e adaptado, passada que estava a fase de caloiro:  
 
Quando, ao regressar a Coimbra, (...) desceu a Estação Velha, (...) respirou fundo, 
sorrindo interiormente, com a satisfação e a força de quem lá vai entrar como príncipe de 
invejáveis poderes. Agora era a liberdade e a completa confiança em si próprio.373  
 
Sensação de liberdade semelhante, só encontraremos no final da narrativa. 
A par da crescente auto-afirmação face à sua condição de caloiro, Bernardo não 
pôde evitar, no entanto, as inúmeras interrogações e descobertas pessoais no encontro com 
o amor. Diante destes episódios iniciais, as posições do protagonista provam já «a 
imperiosa necessidade de se tornar outro, de conquistar terreno seu e de amadurecer»374. 
Estas conquistas reforçarão a auto-estima do estudante e vão sedimentar a 
libertação de medos, culminando com uma vitoriosa afirmação da sua individualidade. É 
no e pelo contacto com a cidade e o meio estudantil em que participa que Bernardo vai 
descobrir, através da «boémia e (...) erotismo avassaladores, o estilhaço íntimo e a recusa 
de ser mais um obediente insincero da sociedade»375. Este aspecto toma forma no romance 
desde o início mas, particularmente, no final, no que se refere à eficácia e aplicação pouco 
                                                 
372 Id., ibid.,  p. 52. 
373 Id., ibid., p. 114. 
374 Carina Infante do Carmo, op. cit., p. 44.  
375 Id., ibid., p. 45. 
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viáveis do curso de Direito em termos de futuro. Logo no seu primeiro ano de estudo, 
Bernardo critica a referida carreira, não encontrando nela correspondência com as suas 
aspirações profissionais, condensando muito da «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos na 
suma caracterização que apresenta da sua fábrica de sonho:  
 
Gostava de ser engenheiro, construir, descobrir, viver no pulsar de uma grande 
fábrica. No Direito só via uma coisa estéril e bafienta, negativa e imobilizadora do 
homem.376   
 
E em conversa com Albuquerque, colega de curso, acrescentava ainda, referindo-se 
ao carácter provisório das matérias que estudava:  
 
As leis são matéria morta. (...) Achas que tem interesse dedicar a actividade 
espiritual, limitá-la, a uma coisa parada? A uma coisa que amanhã já não existe? Não vês 
que as leis de há cinquenta anos não são as de hoje? O que interessa às novas gerações é 
desfazê-las (...), o que me interessa é a lei nova, a que está por fazer.377  
 
O pensamento da personagem entra em diálogo com a personalidade do seu autor, 
pois estas manifestações são claramente modernistas, de ruptura com o passado.  
No final, verifica-se um desajuste do eu interior com o eu social que culmina, 
contudo, na vitória da tenacidade pessoal marcando, concumitantemente, a partida para 
uma nova etapa de vida. A liberdade é consagrada como o mais importante dos valores na 
felicidade do indivíduo e é nesta perspectiva que a instituição pode ser vista, também aqui, 
como prisão:  
 
Atravessou o Jardim da Universidade; pela nobre Porta de Minerva, com seu arco 
de pedra coroado pela deusa antiga, desceu a rua estreita. E como num regresso simbólico à 
pureza primitiva, nu, debaixo da capa sacudida pelo vento, sentia que era, enfim, um 
homem livre.378 
 
                                                 
376 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 82. 
377 Id., ibid., p. 84. 
378 Id., ibid., p. 315. 
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O final do romance traz amizades e habilita o sujeito a participar numa sociedade 
organizada, mas em que todo o conhecimento adquirido se revela inútil, porque pensando 
numa intervenção politicamente mascarada. 
Em concordância com a não aceitação do curso de Direito para seu futuro 
profissional, mercê do seu teor estagnado e inútil, está a posição do narrador de “A Minha 
Inimiga”, perante a imposição de valores e de regras sociais ou religiosas. Os preceitos 
civilmente inculcados constituem outra fonte de desadaptação para o indivíduo, 
consubstanciada na aceitação de algumas obrigações que entram em choque com a forma 
natural e espontânea do ser humano: 
 
Apesar de toda a minha natural reacção contra as convenções, eu não estava (nem 
nunca o viria a conseguir), eu não estava liberto destas pequenas ideias falsas. (...) Toda a 
moral que nos ensinam, que nos pregam, que nos impõem, venerada como essencial (!), 
toda essa moral é contrária aos instintos da vida, e antinatural e hipócrita. (...) Uma religião 
de renúncia, que nos diminui e prende diante da vida, a que podia levar-nos senão a uma 
decadência aceite como virtude, senão a uma hipocrisia inseparável de nós?379 
 
 Como defendeu também Bernardo Cabral, a sociedade definha e abate o que de 
melhor tem a natureza humana, tornando os homens hipócritas e falsos. Através do texto, 
podemos mesmo identificar algumas marcas desse peso normativo e moralizador da 
sociedade, visíveis, por exemplo, na atitude e apreciação da figura feminina (neste caso, o 
primeiro encontro de Bernardo com Elizabeth), que difere consoante o espaço: fora da 
igreja ela é «uma jovem elegante e bonita, com um vago ar desdenhoso» (p. 73), dentro da 
Sé transforma-se em «uma silhueta religiosa e humilde» (p. 75). Nesta atitude nem sempre 
dissimulada de crítica aos valores instituídos, Bernardo compara as matérias do seu curso, 
estáticas e simplórias, à catequese, como algo que não se percebe, mas se empina apenas: 
 
_ Não te vexa empregares a inteligência em matéria onde ela é tão pouco exigida? 
Repara que em todas estas centenas de páginas a compreensão é leve e fácil. Basta fixar 
umas ideias simplórias aqui estampadas, como quem na catequese decora os mandamentos 
da lei de Deus.380 
                                                 
379 Id., Caminhos Magnéticos, p. 137. 
380 Id., Porta de Minerva, p. 83. 
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O caminho de vida de Bernardo foi despertado e construído pela sua permanência 
em Coimbra, embora a consciência do seu destino e da descoberta do mundo surjam no seu 
espaço de infância:  
 
Faltava-lhe alguma coisa que não havia ali, que, afinal, era preciso ir procurar pelo 
mundo, entre a chateza, a estupidez e a desordem.381 
 
Dando certa continuidade ao espaço exterior de Bandeira Preta como palco 
privilegiado de aprendizagem, uma das grandes ilações a extrair do romance Porta de 
Minerva é a de que a vida é a grande escola, fora da família ou instituição escolar. O 
mundo e a sua descoberta surgem como os grandes mestres. A crítica à instituição é, no 
fundo, uma paródia velada ao sistema político, tantas vezes espaço de discriminação e 
opressão. Parece, pois, ser toada comum e uníssona a muitos jovens o cruzamento do puro, 
saudável e natural com o que de mais rude e poluto existe na sociedade, nos seus trajectos 
de vida, para daí advir a bonança do encontro com a felicidade/maturidade. 
Em suma, e referindo-nos agora a todos os percursos analisados, se, por um lado, a 
errância e o devaneio são pontos fortes na caracterização dos jovens fonsequianos, por 
outro, atesta-se o carácter revigorante que desempenha a natureza agreste junto do 
indivíduo. Ela funciona como um verdadeiro tónico capaz de sanar todos os males. A casta 
natural é a única resposta ao sujeito enfermo ou desalentado porque ali se enraizou e 
pertence, proporcionando-lhe este contacto uma comunhão e (re)encontro pleno consigo 
mesmo. Na proximidade com locais arborizados, mormente a floresta, o sujeito 
(normalmente narrador) enceta a sua “viagem de recuperação”382 através da convivência 
com componentes naturais como as árvores, o sol ou os animais que ali habitam 
singelamente. As primeiras, a merecer destaque nas descrições do escritor, são símbolo de 
esperança, quietude e rejuvenescimento, sendo elementos capitais neste processo de 
apaziguamento pessoal. 
A procura de um caminho ou de uma identidade, o tema da viagem e a adaptação, 
constituem denominadores comuns à maioria das figuras juvenis das narrativas 
fonsequianas. São muitos os jovens narradores que, distanciados no tempo e no espaço, dos 
                                                 
381 Id., ibid., p. 53. 
382 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 275. 
 133
locais onde nasceram e viveram os primeiros anos da sua existência, procuram recordações 
da infância como uma espécie de paraíso perdido. Porém, o desenrolar da maioria destas 
demandas traduz-se numa mera frustração; afinal, nem os protagonistas, nem os locais 
revisitados são já os mesmos, denunciando a inexorável passagem do tempo. Na 
conjuntura de um passado lembrado, e tantas vezes em confronto com um presente 
alterado, encontra-se o motivo para a escrita ou sublimação da dor. O deambular pelo 
espaço é o espectro de um ser que, em perseguição a um impreciso ideal, anseia pelo 
encontro consigo mesmo.  
A própria produção escrita poderá ser entendida como um raio-X do autor, também 
em demanda da sua verdadeira vocação artística e literária. A questão da viagem remete 
para o duplo, a clivagem do sujeito que se procura em múltiplos lugares, evidenciando uma 
cissiparidade interior que se mitiga pelas paragens percorridas. As personagens jovens 
revelam a face dos diferentes “eus” autorais, revestidos de um lastro de incerteza e 
construção. Os escolhidos para a repetida partida parecem necessitar destas experiências, 
essenciais ao seu aperfeiçoamento. Mercê destas lições, os indivíduos farão a sua 
introdução no mundo adulto de forma mais consciente, assinalada por um princípio 
disfórico: só a dor de um amor perdido ou de uma desilusão face a outrem preparam e 
fornecem uma perspectiva real, concreta e autêntica da vida. Por isso, serão estas vivências 
as vacinas indispensáveis para resistir a um mundo e a uma existência imprevisíveis. 
 
2 – Porta de Minerva: o romance coimbrão 
 
 Introdução  
  
 Nesta parte do trabalho, pretendemos concentrar-nos nas representações de 
juventude que emanam do romance do escritor. Como é sabido, Coimbra ergueu-se como 
epicentro literário e juvenil, questão claramente descoberta no desenvolvimento do enredo 
desta composição. Assim, começaremos por referir alguns aspectos que nos parecem 
determinantes na construção dessa vivaz e facunda Coimbra. 
 Há uma relação interessante entre a actividade das universidades e o 
desenvolvimento dos locais onde estão integradas, nomeadamente na afirmação cultural 
das sociedades. As mudanças arquitectónicas que a Universidade de Coimbra sofreu ao 
 134
longo de quase sete séculos contagiaram a restante cidade. Coimbra está ligada a 
momentos cruciais da história nacional, sendo inúmeras as figuras e contribuições que 
marcaram esse caminho civilizacional de ideias, doutrinas ou políticas. Vitorino Nemésio 
afirma que «nenhum lugar polariza mais actividade literária do que este, desde o século 
XVI, tanto como centro de produção como de atracção espiritual e referência poética»383. 
A implantação definitiva da instituição, em 1537, arrasta para o local colégios e ordens 
religiosas de grande mérito. Coimbra consagra-se amplo centro de produção tipográfica em 
1530, pela mão e actividade dos monges Agostinhos de Santa Cruz, detentores do mais 
prestigiado estabelecimento de ensino nacional que, durante quarenta e sete anos (1530-
1577), produziu várias e cuidadas obras. O Colégio das Artes viria a internacionalizar e 
controlar o ensino através dos padres jesuítas da Companhia de Jesus, dando lugar, no 
século XVIII, com a sua extinção, à magnífica oficina tipográfica da Universidade de 
Coimbra: «a Imprensa da Universidade teve uma acção notória na vida intelectual do País 
e nas suas artes gráficas»384.  
Estes aspectos, de apressada análise, anunciam a cidade como o alteroso berço de 
produção literária no século XVI, vindo a atingir outro dos seus apogeus no século XIX. A 
Questão Coimbrã e as Conferências do Casino são acontecimentos da mais relevante 
importância para sagrar Coimbra polo de manifesto cultural, nos seus desenvolvimentos e 
repercussões. A «lírica das “doces e claras águas”»385 do Mondego, encetada por Sá de 
Miranda, a Comédia da Divisa da Cidade de Coimbra de Gil Vicente, a obra de Eça de 
Queirós, «Um Génio que era um santo» ou a intensa produção de revistas e jornais (para 
jovens) que vieram perpetuar e actualizar a forte herança tipográfica da cidade, são alguns 
dos exemplos que pintam memoráveis retratos de Coimbra.  
A ideia de centralidade atribuída ao local advém, primeiramente, do seu 
posicionamento geográfico mas a sua força centrípeta foi, sem dúvida, inflamada pela 
arreigada actividade académica que a secularizou, enaltecida pela constante passagem de 
inúmeras figuras de realce da cultura portuguesa por esta instituição, quer no campo 
literário, quer no político. Por isso, tanto a Universidade como a já rotulada “cidade dos 
estudantes” representam um emblema de juventude. O mito da “mocidade dourada”, 
                                                 
383 Vitorino Nemésio, «Coimbra» in Dicionário de Literatura, 3ª ed., 1º vol., Porto, Figueirinhas, 1973, p. 
188. 
384 Jorge Peixoto, Arquivo de Bibliografia Portuguesa, Coimbra, s.d., p. 18. 
385 Vitorino Nemésio, art. cit., p. 189. 
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incidindo no quotidiano do jovem estudante alojado em quarto sinónimo de «habitáculo 
(...) boémio e ascético, orgiástico e reflexivo – antro, cela de Abelardo, botica de Fausto, 
torre de trovador», influencia e caracteriza muita da produção literária romântica386.  
Foi ainda na região de Coimbra que se concretizou a mais trágica e imortal história 
escrita em português, protagonizada Pedro e Inês. A beleza, a perseverança, a luta e 
intensidade ligadas ao seu mítico amor concederam-lhe honras de uma eternidade 
comovente e etérea, inspirando múltiplos escritores, incluindo Branquinho da Fonseca387. 
A Quinta das Lágrimas ou o Penedo da Saudade são dois motivos de peso para que 
Coimbra possa apelidar-se de cidade mítica. A saudade, vocábulo enraizadamente lusitano, 
estabelece uma forte ligação do lugar com a literatura.  
Vitorino Nemésio acrescenta ainda que «seria impossível enumerar (...) todos 
quantos, modernamente, escolheram Coimbra como tema poético ou quadro de acção 
novelística»388 provando que, para além de tudo quanto se afirmou, todo o amplexo 
contextual que envolve a cidade se reveste de inesgotáveis análises e interpretações, 
motivadas por um admirável bordão histórico-cultural. 
Assinalamos, por um lado, a importância da cidade de Coimbra na perspectivação 
da juventude do escritor e, por outro, a relevância que ela assume enquanto fundação de 
um mito português e lugar catalisador das características e personalidade do sujeito 
criativo, o autor que aqui analisamos.  
E se é do pátio da Universidade que o Mondego parece mais bonito, é decerto 
também porque, em Coimbra, o Rio foi sempre cantado. Os estudantes deram e  continuam 
a dar a Coimbra, Fados e Baladas, Livros e Poemas, Sonhos e Saudade. É por isso que, 
mesmo quando a Porta Férrea fica para trás na vida de todos, Coimbra nunca parte. 
 
                                                 
386 No romance Porta de Minerva, que a seguir abordaremos com algum detalhe, este tópico é trabalhado no 
sentido de engrandecer o prestígio da instituição; quando abandona a Real República dos Kágados, 
residência imposta a todos os caloiros, Bernardo Cabral, o protagonista, ocupará um quarto com um historial 
de estudantes que se tornaram ilustres formados da Universidade de Coimbra: «_ Ah! esse é um belo quarto! 
Sempre muito procurado, mas só por gente boa. Saiu de lá este ano o Dr. João de Sá. (...) Esteve cá em casa 
três anos, até se formar. Antes dele o Dr. Amândio Gomes» (Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 
118).  
387 A narrativa de recorte coimbrão alude a este amor. Acontece no final da serenata que Bernardo faz a 
Elizabeth e Kate e que servirá de mote para um passeio romântico com a última. Ao afirmar que a 
acompanha até ao fim do mundo, o protagonista acrescenta: «_ É de um grande e feroz apaixonado: do rei D. 
Pedro, o Cruel... que a mandou gravar na pedra (...) do túmulo da bem-amada» (Id., ibid., pp. 254-255). 
388 Vitorino Nemésio, art. cit., p. 190. 
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2.1 – Algumas representações da Universidade de Coimbra e da Juventude em 
Porta de Minerva 
 
«As clássicas saudades de Coimbra, o embevecimento com que são lembrados esses 
tempos de “piadas” e boémia, a sentimentalidade, em suma, que pela vida fora continua 
prendendo os ex-académicos à terra em que, por assim dizer, desabrochou a sua mocidade, 
de modo nenhum são alheios ao nosso rude, selvagem herói»389. 
 
A Universidade constitui, ab initio, um ponto de referência basilar em toda a rede 
de ligações mencionada, como berço da formação e criatividade de tantos e tantos 
escritores de reconhecido mérito. Porém, a inspiração que brotou do Mondego ou jorrou de 
outras fontes mais recônditas, enaltece-se, tantas vezes, em disparidade com a reputação 
desfavorável do ensino da instituição. É um aspecto que repetidamente se insinua ao longo 
do romance Porta de Minerva bem como em O Barão. 
Porta de Minerva vem perpetuar e engrossar esse rol de composições literárias que 
gravitam à volta da mais antiga e tradicional instituição de ensino superior. O romance 
corrobora o ambiente coimbrão universitário como topos recheado de argumentos. Perante 
a universidade, duas vertentes: por um lado, a instituição escolar,  a sua imagem histórica e 
de tradições universitárias, por outro, o ritual de aperfeiçoamento do adulto, centrado no 
protagonista Bernardo Cabral. Mas nem só de quotidiano universitário se ocupa o 
romance; as querelas políticas ou o retrato de uma sociedade degradada são outros aspectos 
que se entremostram no decorrer da acção, como já se assinalou. Contudo, Coimbra 
assume, sem dúvida, um papel de absoluta relevância neste texto, ao ponto de poder 
considerar-se mesmo uma personagem. Fruto desta participação vital e estruturadora na 
construção do tecido da obra, tem-se oscilado entre as designações de romance de espaço 
ou romance de personagem390. Não poderíamos, pois, conceber o enredo da acção numa 
                                                 
389 José Régio, “Posfácio” in Branquinho da Fonseca, O Barão, 4ª ed., Lisboa, Portugália Editora, 1962, p. 
129. 
390 Atendendo às classificações tipológicas de Aguiar e Silva, baseadas na Análise e interpretação da obra 
literária de Wolfgang Keiser, pensamos que Porta de Minerva se situa entre o “Romance de personagem” e 
o “Romance de espaço”. Apesar de Bernardo Cabral se constituir a personagem central da obra, o título 
remete claramente para o espaço de aprendizagem do sujeito, sendo que o desenvolvimento da acção 
concede, muitas vezes, primazia «à pintura do meio histórico e dos ambientes sociais nos quais decorre a 
intriga». Por outro lado, o lugar reveste-se de uma capital importância para o escritor, em toda a sua 
dimensão lírica e criativa: «o meio descrito pode ainda ser geográfico ou telúrico» (não esqueçamos que o 
estudante se reparte entre a cidade da juventude coimbrã e a sua terra natal). Sem que tenhamos de conferir 
«um valor absoluto» ou «uma rigidez extrema» a esta classificação, atrevemo-nos a comparar Porta de 
Minerva com outro romance ao qual, por acaso, se atribui a tradução por Branquinho da Fonseca e sua 
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atmosfera diferente desta, perdendo-se, nesse caso, pontos de referência únicos e 
indispensáveis à compreensão e desenvolvimento dos temas e acontecimentos narrados.  
Para além de uma caracterização decadente e disfórica da cidade e do sistema de 
ensino da mediática instituição, o romance também fornece visões juvenis aliadas à massa 
humana universitária, alma da obra. A exagerada excentricidade da praxe dos veteranos 
representada, por exemplo, pelos estudantes de Medicina que provocam o pânico em 
Albuquerque (Parte I, Cap. VII) ou a exultante singularidade colocada na galhofante 
perseguição do inglês Ardison (Parte I, Cap.X), quando traja de branco, são exemplos da 
bazófia própria, mas não banal, de uma comunidade juvenil muito sui generis. 
A célebre Coimbra, como lugar de adaptação, é encarada de forma negativa, porém, 
o seu prestigiado estatuto é anunciado desde logo, na figura do próprio estudante:  
 
Porque sentia aquela espécie de comoção tumultuosa de quem regressasse, qual 
aventuroso Ulisses, de um país lendário? (...) O estender da distância parecia ir, lentamente, 
valorizando e engrandecendo as figuras e o ambiente de onde vinha. (...) 
Ao descer na estação, viu que o olhavam com a curiosidade de quem admirasse 
nele um prestígio novo. No olhar do criado (...) brilhava orgulhosamente essa comunhão de 
glória,...391 
 
Coimbra assume uma importância superior ao próprio Bernardo, quando este 
regressa, pela primeira vez, a casa. Eis a dianteira pergunta do pai:  
 
_ Então, essa Coimbra? 392 
 
O tom da conversa entre progenitor e filho mostra o confronto de gerações mas 
evidencia, sobretudo, as crescentes e maléficas mudanças que se têm verificado na 
Universidade, causando a sua decadência: 
                                                                                                                                                    
esposa, O Vermelho e o negro, de Stendhal; esta obra foi apontada por Aguiar e Silva como um exemplo 
híbrido de romance de personagem e de espaço, incidindo sobre «uma personagem, Julien Sorel, jovem 
ambicioso, sonhador e altivo, que virilmente procura conquistar na vida um lugar de homem livre, recusando-
se a aceitar a condição de servo a que a sociedade (...) o condenara» mas também «romance de uma 
sociedade e de uma época concretas», como atesta o subtítulo – Chronique du XIXe siècle. Julgamos que, 
nesta questão em especial, os dois romances apresentam muitas similitudes (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 
Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Almedina, 1992, pp. 685-686). 
391 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 51. 
392 Id., ibid., p. 52. 
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_ Lá está, como há dois séculos. 
_ Nem como há dois anos... De dia para dia têm estragado tudo. (...) Hoje já não é 
nada. No meu tempo era outra coisa. Têm-se perdido as tradições e já não há aquele 
espírito...393 
 
Análoga postura toma o prior da aldeia, quando avista o jovem caloiro: 
 
_ Olá, seu doutor! Então essa Coimbra?  
_ Lá está, senhor Padre Xavier, pouco melhor que no século de El-Rei D. Dinis. 
_ Muito pior, diga muito pior, isso sim.394 
 
Conhecemos já a posição de Bernardo: apesar da inadaptação aos espaços 
coimbrões, a distância e o primeiro afastamento da cidade universitária provocam-lhe 
saudade, ao mesmo tempo que sente crescer a importância de ser estudante em Coimbra. 
Por isso, estes excertos permitem-nos afirmar que o novato academista se vê enaltecido por 
via da instituição que frequenta, parecendo até usurpar-lhe o seu lugar como protagonista.  
O mais famoso ritual académico da Universidade de Coimbra, a «latada», é descrito 
com algum pormenor, dotando a narração de um elevado visualismo e sonoridade, que 
compõem um quadro de cor e vivacidade juvenil: 
 
As tintas escorriam pelas caras dos que se tinham pintado de pretos, de índios ou de 
chineses. Ao estrondo dos foguetes e das gaitas de foles (...) afluía uma multidão compacta, 
que se misturava com as capas dos estudantes, com os mascarados, com os automóveis, 
com os bois puxando carros, com as bandas de música. (...) E o cortejo voltou a mover-se, 
(...) garrido de mil cores, tumultuoso e gritante.395  
 
Através da descrição festiva, é ainda possível apreciar alguns rituais académicos 
como o procedimento da «Queima das Fitas»: 
 
                                                 
393 Id., ibid., p. 52. 
394 Id., ibid., p. 53. 
395 Id., ibid., pp. 90-91. 
 139
Os quartanistas iam juntar-se sobre o palanque e os quintanistas que lhes cediam as 
suas pastas de fitas largas subiam também os degraus e misturavam-se com os festejantes. 
Estes depositavam, dentro do bacio, o grelo, a fita estreita que durante o ano haviam 
trazido na pasta. Por fim, lançaram fogo a essas fitas que estavam dentro do vaso. E os 
quintanistas entregaram aos novos colegas as pastas que tinham usado até aí, dando-lhes o 
abraço fraterno. Os novos quintanistas desciam o estrado, já com as pastas de fitas largas e 
regressavam aos carros.396 
 
  É com este pormenor397 que o leitor, saudosista ou não, (re)conhece um dos 
primordiais e célebres actos académicos de Coimbra, em toda a sua força e aparato. 
 Não escapa à descrição, porém, abafado pelo barulho e confusão de gente que 
assistia à passagem do cortejo, um outro tom, algo decadente («muitos dos estudantes 
andavam já embriagados» (p. 91)) que evolui para o trágico, quando «um operário achou 
ofensiva certa alusão a um grande vulto político: (...) um frade de grandes barbas, com seu 
longo hábito franciscano» (p. 92), que o homem agride, causando a confusão geral. A 
alegria juvenil dá então lugar ao sangue derramado dos estudantes («muitos caíam 
banhados em sangue e eram levados pelos companheiros» (p. 92)) mas que a turba 
estudantil, atroando «o clamor triunfal de vivas à academia» coroa, ao derrubar e engolir os 
cavaleiros das forças policiais. O romance conjuga, frequentemente, períodos jubilosos 
com outros dotados de inusitado ou estranho, característicos do estilo do escritor. O “braço 
de ferro” entre a autoridade e a irreverência dos estudantes é reiterada por todo o romance, 
sendo Vaz a personagem que melhor personaliza essa luta. Um dos pontos altos desta sua 
arrojada postura assinala-se numa arriscada missão militar que o grupo de estudantes 
companheiros de Bernardo vai levar a cabo – transmitir uma informação secreta ao Capitão 
Oliveira398; Vaz é o responsável pelo seu êxito, fingido-se de bêbedo.  
 A boémia estudantil, exemplarmente enunciada no Programa da “Queima” (pp. 89-
90), é outra das constantes referências no romance, aliada à descrição quotidiana dos 
academistas. Ela aglutina muita da irreverência e rebeldia dos alunos, manifestando-se 
pelas ruas e cafés de Coimbra, ao mesmo tempo que também  proporciona o encontro 
amoroso, conducente a outro ritual académico: a serenata. Lembrando este momento na 
                                                 
396 Id., ibid., p. 91. 
397 Notem-se as referências a espaços reais de marcha do cortejo, como a «Rua Larga» ou o «Largo da Feira» 
(p. 91), mencionados pelo escritor, testemunhando um conhecimento autêntico dos acontecimentos narrados. 
398 Esta aventura descreve-se no capítulo VIII (Parte 3), mais precisamente nas páginas 210 e 211. 
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narrativa, Kate elogia a serenata de Bernardo, associando-a à jovialidade do eterno 
romantismo:  
 
_ A serenata foi linda... Que bela voz tem o seu amigo.  
_ Julguei que achasse de um romantismo antigo.  
_ O romantismo é de todos os tempos.399  
  
 A cantata sedutora, tradicionalmente entoada ao público feminino, projecta uma 
outra feição, a do estudante conquistador ou enamorado, numa aprendizagem que se 
constitui, também, imagem de marca da juventude. 
A crítica ao ensino da instituição, aos lentes e o desinteresse pelo estudo são outras 
tónicas dominantes do romance. Como já se mencionou, Bernardo é um jovem 
desmotivado, o que advém do carácter enfadonho e inútil das matérias do seu curso: 
 
No Direito só via uma coisa estéril e bafienta, negativa e imobilizadora do 
homem.400  
 
 No final da segunda parte, é confirmada essa perspectiva negativa do ensino 
através de uma aula maçadora, que resultou na expulsão de Bernardo por mau 
comportamento: 
 
Todos estavam impacientes por sair; mas faltava quase meia hora, uma dessas 
meias horas sem fim. (...) 
_ Saia! – disse o professor, pálido, (...) 
Bernardo, imperturbável, compôs a capa sobre os ombros, pôs-se em pé, virou-lhe 
as costas e saiu devagar por entre as filas das carteiras, no meio de um silêncio trágico.401
  
 Os docentes são criticados no sentido em que apenas transmitem friamente os 
conteúdos livrescos, não cultivando o diálogo com os alunos. As aulas são uma obrigação 
hipócrita: 
 
                                                 
399 Id., ibid., p. 254. 
400 Id., ibid., p. 82. 
401 Id., ibid., pp. 122-123. 
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...Bernardo tinha dado todas as faltas permitidas, e via-se obrigado a ir às aulas. (...) 
Sentia-se fatigado e melancólico daquela sensação de tempo perdido (...). Considerava-as 
mais do que inúteis, prejudiciais. Os professores repetiam de uns anos para os outros o que 
vinha já nas sebentas. (...) Os alunos iam lá só porque eram obrigados, mas não os ouviam 
(...). Fingiam, sentados nas carteiras, habituando-se a usar uma máscara de conveniência. 
Talvez fosse essa a utilidade que dali traziam para a vida: aprender a afivelar a máscara.402 
  
 Nesta perspectiva, a Universidade nada mais faz do que ensinar a ser bifronte e 
desleal, mostrando que todo o seu prestígio se encontra camuflado por um falso brilho. 
Uma das asserções de Bernardo à inglesa Elizabeth, durante o baile, alude a esse universo 
plurissignificativo: «_ Pois, Coimbra é uma lenda...» (p. 197). Ao mesmo tempo que 
caracteriza a cidade sob a insígnia do mito, o estudante insinua também a desilusão sentida 
enquanto discente403. A declaração provoca o comentário da rapariga:  
 
_ Daddy, Mr. Cabral told me something very important: Coimbra doesn´t exist: it’s 
just a legend.  
_ Yes, I know: the legend of youth…404  
 
A bandeira da juventude que Mr. Ardison ergue à cidade de Coimbra faz 
reconhecer a expansão da fama do lugar além fronteiras mas não encontra o profundo 
sentido que o estudante colocou na expressão proferida. Aliás, o resto da conversa 
corrobora a continuação de mal-entendidos discursivos. Portanto, a perspectiva do ensino 
que prevalece na obra, ditada pelos testemunhos de alguns estudantes, é claramente 
negativa, contribuindo para denegrir o funcionamento e a utilidade da instituição bem 
como o seu apagado papel na inserção do recém licenciado em sociedade. 
A partir da segunda parte, irrompe na narrativa a preponderância do factor amoroso 
na vida de Bernardo, que vai impelir o alargamento do espaço de acção da cidade de 
Coimbra para os seus arredores; Buçaco é um desses locais por onde se passeia com Kate e 
Elizabeth. O despertar do protagonista para a atracção feminina esboça-se, porém,  
primeiramente, quando revê a companheira de infância: 
                                                 
402 Id., ibid., p. 154. 
403 A Coimbra em que o estudante depositou tantas expectativas, revelou-se, afinal, um fiasco. Mais uma vez, 
a realidade difere entre o ser e o parecer.  
404 Id., ibid., p. 195. 
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Com Maria Teresa teve a surpresa de a achar bonita e mulher.405 
 
 O tema do/s amor/es do protagonista é mais veemente a partir do meio do romance, 
tornando-se um dos fios condutores da narrativa e relegando para segundo plano a vida 
estudantil (séria), que continua a concentrar-se no enfadonho das aulas, na boémia ou nos 
abusos dos estudantes em locais públicos que conduzem, até, à prisão de alguns elementos.  
Terminamos com outra imagem da juventude académica coimbrã, que a obra eleva: 
a luta pelos ideais da liberdade e da verdade, que o ensino universitário aprisiona. Para 
além de alguns dos já enunciados episódios de revolta contra o poder estabelecido, numa 
fase etária mais madura e avançada, a derradeira e aprazível arma que os estudantes 
utilizam neste combate é a própria literatura, como se abordará a seguir: 
 
Como se se libertassem de uma casa fechada, a reacção do prazer do sol e do ar 
puro fazia-os agora exagerar a luta pela nudez da verdade. Era a conquista de uma ilusão 
alegre e violenta, com os pés verdadeiramente na terra e a cabeça no céu. Dava a força de 
um caminho verdadeiro... Bernardo tinha reunido várias poesias num pequeno volume...406
   
 No contexto de Porta de Minerva, Bernardo representa o exemplo de jovem em 
aprendizado, social e pessoal, cuja experiência de vida toma a dianteira face à formação 
universitária; a criação literária a par da atracção e aproximação ao sexo feminino são 
factores que muito contribuem para a maturação do academista e, com o abandono da 
instituição, abrem-se-lhe as portas de um futuro ainda indeciso, mas promitente.  
 
2.2 – Bernardo Cabral: um espelho de Branquinho da Fonseca e outros traços 
autobiográficos 
 
As obras mais extensas são aquelas onde se encontra o maior número de referências 
biográficas do autor, como é prova inoxorável o romance. Tal terá correspondido a uma 
vontade mais premente de recordar o seu próprio passado e nele se demorar, à semelhança 
de alguns narradores jovens que já estudámos. Bandeira Preta e Porta de Minerva serão as 
                                                 
405 Id., ibid., p. 110. 
406 Id., ibid., p. 220. 
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obras que concentram mais biografemas; o espaço e o tempo das narrativas encontram 
fortes elos de ancoragem à realidade do escritor que, em termos ficcionais, se desordena 
cronologicamente. O criador encerra a sua produção literária com o ciclo de contos que 
reporta à fase da infância, sendo que o romance, concentrado, de forma irrevogável, na 
juventude, já tinha sido anteriormente publicado. Corroborando a tese de António Quadros, 
e também nessa perspectiva, existem motivos evidentes de ligação entre as duas obras; a 
localização espacial circunscrita à área de Viseu, de onde são originários ambos os 
protagonistas, as referências históricas que, de modo cronologicamente organizado, 
encaixam nas vivências diegéticas ou na vida do próprio autor, a personalidade dos jovens 
(Bernardo pode ser, claramente, a continuação de Pedro), constituem alguns dos traços 
configuradores desta evolução. É precisamente o que atesta António Manuel Ferreira: «as 
semelhanças das duas personagens, nomeadamente ao nível do carácter, da origem 
familiar, social e geográfica, permitem estabelecer uma relação de continuidade entre as 
duas figuras e entre os dois textos»407. O mesmo estudioso adianta, ainda, que os dois 
jovens sustentam características comuns à tal «personagem-síntese», «pulverizadas em 
várias personagens masculinas do conjunto da narrativa»408, reunindo também 
especificidades relativas ao narrador. Por acumularem um maior «peso biográfico», que 
reflecte mais claramente o passado do autor, estas duas obras podem ser entendidas como 
autoprojecção ficcional.  
No início da segunda parte do romance, descreve-se um retorno de Bernardo à sua 
terra-natal e aqui são visíveis, de forma mais ou menos explícita, muitas semelhanças com 
o ciclo de contos Bandeira Preta; o regresso e a atracção pelo espaço natural e o encontro 
com os amigos de infância, Maria Teresa e Pedro409, são duas situações a assinalar. Este 
trio não deixa de nos remeter para o início do ciclo de contos, que abre com a imagem de 
Pedro, Chinca e Leonor, a bordo do Falcão. A amizade estabelecida, em ambos os casos, 
permanece inabalável até ao final das narrativas. E, tal como o pai de Pedro, que possuía 
uma quinta, também «o pai de Bernardo (...) herdara uma boa casa de lavoura, com 
florestas espalhadas pelas serranias em volta,...» (p. 110). No romance, a distância que 
separa os jovens, motivada pela prossecução de estudos, não altera a amizade que os une. 
                                                 
407 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 136. 
408 Id., ibid., p. 137. 
409 «Bernardo poisou o livro e ficou um momento a olhar o céu roxo. (...) A quinta deles fazia extrema com a 
sua, e as duas famílias cresciam, há três gerações, ligadas por uma íntima amizade. Bernardo e Pedro da 
mesma idade, Teresa com menos dois anos» (Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 109). 
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A camaradagem e convivência do passado permanecem como forças mais intensas, que 
vencem todas as mudanças do presente: 
 
Mas logo a força do convívio antigo veio atenuar a impressão nova.410 
  
 Existem mais pontos de contacto entre o romance e o ciclo de contos ou a narrativa 
breve mais conhecida do autor. Por exemplo, em Porta de Minerva, faz-se referência à 
canção «Verde Gaio», a mesma que a Tuna comandada pelo Barão reproduziu, no conto de 
idêntico nome: 
 
_O Vaz pegou na gaita de beiços, tocou o «Verde Gaio» e mandou-te dançar. 411 
 
Na verdade, e considerando que o Barão representa o estado adulto de Bernardo 
Cabral, esta cantiga reporta a um dos momentos áureos de juventude do mais velho: o 
início da sua aprendizagem enquanto estudante e pessoa, em Coimbra, pois também ele 
fora antigo aluno daquela Universidade. Não admira, pois, que, em jeito de nostálgica 
recordação, mas agora no seu tom autoritário e altivo, esta tivesse sido a primeira das 
canções que o anfitrião da Serra do Barroso ordenou, para dançar, numa espécie de 
presentificação de algo que não concretizou no ambiente ainda estranho e adverso da Real 
República dos Kágados: 
 
_ O Verde Gaio! – gritou o Barão numa voz fora de tom, como se estivesse a 
pensar noutra coisa e de repente ouvisse aquela pergunta do mestre da Tuna.412   
 
De forma semelhante, a bandeira preta, símbolo da entusiasta e exaltada infância de 
Pedro, encontra correspondência com o negro estandarte da Real República dos Kágados, 
feita de uma capa velha: 
 
A bandeira era uma velha capa esfarrapada, que de um lado tinha bordadas as 
palavras: IN HOC SIGNO VINCES. Do outro o nome da «república»: REAL 
REPÚBLICA DOS KÀGADOS.413 
                                                 
410 Id., ibid., p. 110. 
411 Id., ibid., p. 33. 
412 Id., O Barão, p. 54. 
413 Id., Porta de Minerva, p. 88. 
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A bandeira do navio Falcão, içada por Leonor, é quadrada e também tem «ao 
centro, por suas mãos bordados a retrós branco, um pistolão de boca larga e uma espada 
recurva» (p. 12). Os desenhos da infância ou as letras da juventude patentes nestes 
símbolos, gravaram também, no íntimo destas personagens, momentos de glória imortal. 
 Ao escrever este romance, o autor está, ele próprio, a tomar o lugar de muitos dos 
seus narradores, rememorando tempos idos de estudante na Universidade de Coimbra. A 
conjuntura estudantil e o seu campo de acção, embora timbrados pelo inútil ensino e 
constante oposição às forças policiais, disponibilizam ao criador as circunstâncias, a 
matéria-prima conveniente e eficaz na construção de uma obra marcadamente 
autobiográfica. O espaço carimba, pois, de forma irrevogável, uma ampla conjuntura entre 
objectos, pessoas, sentimentos e relações, sendo de capital importância na construção do 
imaginário literário. Assim como a terra, tantas vezes, se assume o espaço central do poeta, 
também a ambivalência entre a vila natal, a cidade dos estudantes e a importância de que 
se revestem, afirma a inestimável valia que esta composição alcança no domínio lírico e 
pessoal. 
Se algumas dúvidas restassem quanto ao carácter acentuadamente autobiográfico da 
obra, elas dissipar-se-iam perante os factos que passamos a expor. Numa entrevista que 
Edmundo de Bettencourt concedeu a João de Brito Câmara, aquele escritor revela alguns 
pontos de vista pessoais e factuais que envolveram o segundo modernismo português. 
Muitos deles são representados no romance de Branquinho da Fonseca, mormente os que 
presidiram à criação de uma célebre publicação literária. 
A tumultuosa conferência do Dr. Canela, presente no romance de Branquinho da 
Fonseca, constitui o primeiro indício de transposição do real para a ficção, momento que 
antecede, também na obra, a formação do grupo de literatos que viria a criar a revista: 
 
A conferência do Dr. Canela foi tumultuosa e acabou no princípio, interrompida 
pela maior batalha que a plateia do velho Teatro-Circo presenciou até hoje. Ninguém tinha 
ido para ali com intenção de ouvir a conferência, nem os adeptos, nem os contrários. Sabia-
se que ia ser apenas uma demonstração de força.414   
 
                                                                                                                                                    
414 Id., ibid., p. 214. 
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De facto, Edmundo de Bettencourt, em entrevista a João de Brito Câmara, explica 
que o primeiro sintoma para a união foi um «manisfesto escrito por Mário Coutinho, Abel 
Almada (...), João Carlos e António de Navarro, seguido de uma conferência dêste poeta 
no “Teatro Sousa Bastos”», a qual melindrou «pela irreverência com que foram expostos 
certos pontos de vista»415. Similarmente ao sucedido no âmbito do romance, também esta 
conferência real causou «escândalo e tumulto. Da assistência, quando a discussão estava ao 
rubro, alguém, tendo conseguido, não sei como, uma agulheta de incêndio, propoz-se 
correr a água fria o conferente e os seus camaradas...»416. 
Como afirma António Manuel Ferreira, a inclusão de alguns pormenores, na 
totalidade da narrativa, propicia a sua «coesão alargada» mas, no caso do romance, 
vincula, mesmo, «a intencionalidade autobiográfica dos textos»: 
 
Em Porta de Minerva, a dimensão autobiográfica é patente: espaço, tempo 
histórico e personagens constituem um mundo que se deixa ler à luz de coordenadas 
históricas e histórico-literárias precisas e bem determinadas.417   
 
Tal como no romance, as incipientes publicações coimbrãs nasceram de um 
colectivo de estudantes da Universidade de Coimbra, pertencentes «a um grupo, o único, 
nessa data, sectariamente modernista em Coimbra, que não viera ainda a público»418. Na 
obra de ficção, caracteriza-se o grupo de literatos de idêntico modo, diferente e 
desconhecido, face à habitual rotina boémia comum a todos, mas mais acentuada em Vaz: 
 
O veterano Manuel Vaz vinha também muitas vezes ouvir aquelas agitadas e subtis 
discussões sobre literatura e arte, que eram estranhas ao seu mundo de boémio puro, mas 
lhe davam o prazer das coisas novas e sérias e o gosto de se sentir ao pé de pessoas 
inteligentes.419 
 
                                                 
415 «Antecedentes da «presença», in O Modernismo em Portugal (Entrevista com Edmundo de Bettencourt), 
Coimbra, Minerva, 1996, p. 30. 
416 ibid., p. 30. 
417 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 140. 
418 António Pedro Pita, «Uma consciência da Modernidade – prefácio à entrevista com Edmundo de 
Bettencourt», in  O Modernismo em Portugal, Coimbra, Minerva, 1996, p. VII. 
419 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 219.  
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Fazendo jus à descrição reiteradamente estúrdia dos amigos de Bernardo Cabral, 
encontramos também a analogia real relatada por João Gaspar Simões, quando caracteriza 
o grupo dos fundadores da «presença»:  
 
De facto, uma geração à volta dos vinte e cinco anos, andava por esse tempo em 
Coimbra. Na Faculdade de Direito, alguns de nós; (...) e na de Matemática, na de Medicina 
e na de Ciências, dois ou três. Medíocres estudantes na maioria, péssimos, não poucos – eu, 
por exemplo - boémios, quase todos...420 
 
Parece inquestionável que Bernardo Cabral é «a projecção textual do próprio 
autor»421; o título do primeiro livro de poesia publicado por Branquinho – Poemas, 
encontra forte correlação com o nome do também elementar livro de Bernardo Cabral 
publicado - Poesias: 
 
Bernardo tinha reunido várias poesias num pequeno volume com o título de 
Poesias.422 
 
Também Branquinho publicara o seu primeiro livro de poemas no último ano de 
frequência universitária (1926), como atesta João Gaspar Simões: 
 
... foi do convívio que entre eles se estabeleceu nesse derradeiro período do ano 
lectivo de 1925-1926, graças, especialmente, à aproximação de José Régio com os dois 
jovens fundadores de Tríptico, que veio a nascer a ideia de uma revista.423 
  
A lembrança para fundar a revista foi da responsabilidade de Bernardo, o mesmo se 
devendo a Branquinho da Fonseca, com a Presença, na realidade:  
 
                                                 
420 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da «presença», Porto, Brasília Editora, 1977, 
p. 151. Numa entrevista  que concedeu a Marques Gastão, Branquinho da Fonseca afirma: «Fui sempre mau 
aluno. Por isso, penso que as escolas são todas más» (Luís Amaro, «Ficha Bibliográfica», in Boletim 
Cultural, Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº1, 
reedição, 1984, p. 12). 
421 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 141. 
422 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 220. 
423 João Gaspar Simões, op. cit., p. 156. 
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_Creio ter ajudado em alguma coisa a fundação da «presença», juntamente com 
José Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, se bem que a idéia e os maiores 
esforços para o seu lançamento pertença a êste último escritor que, com os dois primeiros, 
ficou a dirigi-la...424 
  
 Bernardo propôs a fundação de uma revista. A ideia foi recebida como um sonho 
utópico. Não havia dinheiro para tal empresa.425 
 
 À semelhança de Branquinho da Fonseca, também Bernardo Cabral assume um 
papel de dinamização e organização da revista: 
 
Bernardo, que não largava facilmente uma ideia em que pegasse, saiu da desilusão 
geral propondo que se fizesse uma revista mais pequena, uma espécie de jornal em papel 
do mais barato que houvesse, pois não eram luxos o que pretendia, mas uma revista, uma 
folha donde se dissesse à sonolência nacional, (...) tudo o que se pensava deles e de todos, 
donde se fizesse ouvir a voz de guerra às múmias e o grito de triunfo dos novos 
caminhos.426 
 
A acrescentar a estes factos, pode mesmo apontar-se uma correspondência entre as 
personalidades envoltas na criação real da revista Presença e a publicação ficcionada em 
Porta de Minerva. António Manuel Ferreira revela que «de acordo com um apontamento 
solto constante do espólio, José Régio é retratado na figura de Júlio, e a Edmundo de 
Bettencourt corresponde Barroso», conferindo ainda que não será «difícil encontrar 
correspondentes para as outras personagens principais», consultando a tese de mestrado de 
Júlio Branco427, que «elabora um quadro de correspondências, comparando os factos 
históricos relacionados com o lançamento da revista Presença e a ficcionalização desses 
factos em Porta de Minerva»428. De facto, o romance confirma que «Os directores seriam 
Bernardo e o Júlio» (p. 222) sendo que este último «acabava (...) de publicar os seus 
                                                 
424 «Aparecimento da «presença» e seus objectivos», in O Modernismo em Portugal (Entrevista com 
Edmundo de Bettencourt), Coimbra, Minerva, 1996, p. 31. 
425 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 220. As dificuldades monetárias no lançamento e continuidade da 
revista são também traços comuns à presença, como documenta a citada obra de João Gaspar Simões. 
426 Id., ibid., p. 221. 
427 Júlio Branco, Percursos da Poesia de Branquinho da Fonseca, dissertação de mestrado policopiada 
apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1997. 
428 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 141. 
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Poemas dos Caminhos Cruzados» (p. 220). Ora, João Gaspar Simões alude à publicação de 
Régio – Poemas de Deus e do Diabo – numa altura em que o grupo presencista acabava de 
se formar: 
 
Foi graças a este contacto de incipiente camaradagem, que viemos a relacionar-nos 
os três – Branquinho da Fonseca, José Régio e o autor destas linhas. A publicação dos 
Poemas de Deus e do Diabo, nesse ano, consolidou o nosso entendimento. Num jornal de 
Coimbra escrevi, por essa altura, algumas ingénuas considerações sobre esse livro que 
profundamente me impressionara. E foi tal facto (...) que ajudou ao estreitamento das 
nossas relações.429 
 
Relativamente à publicação de Júlio, afirma-se no romance que «também só os 
amigos tinham lido o volume» (p. 220). Por outro lado, pode ler-se ainda, na obra de 
ficção, a proximidade entre Bernardo e Júlio («Por vezes ia com o Júlio, agora seu íntimo 
amigo,...»430) amizade que se confirma de facto, pois Régio opinou e aconselhou algumas 
vezes o escritor relativamente a algumas composições narrativas, como “A tragédia de D. 
Ramon” (CM) ou a colectânea Caminhos Magnéticos431. 
A própria intencionalidade e finalidade da revista Agora, também acatando o 
talento dos poemas de Bernardo e Júlio, os seus fundadores, acorda com as características 
da Presença: 
 
... a roda dos confrades considerava-os, indiscutìvelmente, dois livros de valor, dois 
poetas originais e fortes que erguiam uma bandeira de combate às velhas formas e aos 
temas caquécticos da literatura nacional.432 
 
... saiu o número um, que escandalizou toda a gente séria. Aquilo não era nada, era 
uma brincadeira de garotos. Mas um mês depois, quando já se tinha esquecido a existência 
daquela folha que o escol dos intelectuais olhara com desdém e irritação, apareceu o 
segundo número.433 
                                                 
429 João Gaspar Simões, op. cit., p. 153. 
430 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 223. 
431 Vejam-se as Cartas Inéditas de José Régio para Branquinho da Fonseca, publicadas por F. J. Vieira-
Pimentel, na revista Colóquio Letras, nº 79, 1984, pp. 38-46. 
432 Id., ibid., p. 220. 
433 Id., ibid., p. 222. 
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A literatura transformara, pois, a boémia de copos em aprazível e responsável 
tertúlia:  
 
...o tempo foi correndo, (...) lento nas aulas, rápido nas tardes e noites de boémia 
literária.434 
  
Ainda outros tópicos aproximam o romance da realidade; João Gaspar Simões 
escreve sobre um famigerado quarto de Coimbra, o de Adolfo Casais Monteiro, junto à Sé 
Velha, que apresenta muitas afinidades com o quarto onde Bernardo ficara hospedado, 
quando abandonara a residência oficial dos estudantes: 
 
Um belo quarto, o seu quarto de Coimbra, nessa espécie de velho solar, à ilharga da 
Sé Velha, onde viviam ou tinham vivido outros dos nossos amigos da Presença e onde o 
próprio Almada se hospedará na altura em que irá proferir a sua conferência, Direcção 
Única, à Associação Académica.435  
 
Outra característica que vai no sentido da identificação de Bernardo Cabral com 
Branquinho da Fonseca é o facto de ambos fumarem. Este hábito, cuja compulsividade 
inicial poderá ligar-se à condição de caloiro do protagonista de Porta de Minerva, assinala-
se, a título de exemplo, através das seguintes passagens: 
 
Embrulhou-se na capa, saiu para o corredor e dirigiu-se ao quarto do amigo a 
pedir-lhe um cigarro. (...) O cigarro sabia-lhe mal. 436  
 
 _ Dão-me licença que fume? – perguntou Bernardo. 437  
 
Deitou-se sobre a cama a fumar. 438  
 
                                                 
434 Id., ibid., p. 223. 
435 João Gaspar Simões, op. cit., p. 118. 
436 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 49. 
437 Id., ibid., p. 59. 
438 Id., ibid., p. 65. 
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O protagonista do romance é um jovem que se reparte entre a sua vila de infância, 
circunscrita em Viseu, e a vida académica, na Universidade de Coimbra. O estudante trava 
uma luta de adaptação e aprendizagem com o meio e com o conhecimento de si mesmo, 
que vai prolongar-se até ao final da narração, culminando com o grito de libertação da 
instituição frequentada439. Bernardo questiona incessantemente o sistema de ensino e a 
validade dos conhecimentos transmitidos numa tónica de rebeldia e inconformidade 
constantes. Num plano mais abrangente, Bernardo constitui o pretexto para criticar 
Coimbra, o ensino e a política. A par da frustração no estudo, surge a ocupação literária, 
essa sim, entusiasmada e edificadora de um futuro promissor. E é deste modo que o jovem 
vai ser também actor de mudança, representando-se como pioneiro de uma nova geração, 
trazendo “sangue novo” à sociedade, tendendo a ser contrário ou dificilmente aceitando os 
ideais instituídos, criando e recriando a realidade do escritor, pois que procura a sua 
projecção à luz da sua individualidade, sempre diferente, ímpar e inventiva. Os ideais 
modernistas, de afirmação da singularidade do “eu”, à semelhança do exemplo de vida do 
escritor, são aqui claramente visíveis.  
Se atendermos, de novo, à visão de António Quadros, que perspectivou a evolução 
de Pedro de Bandeira Preta até ao Barão, Bernardo Cabral e este romance constituem 
pedras indispensáveis a um entendimento mais amplo da obra narrativa do autor, na sua 
rede de rimas e complexidades. A obra romanesca condensa, de certa forma, uma boa parte 
da vida do escritor, retrato adensado pelos pormenores de narrativas escritas, recheadas de 
peripécias.  
 
3 – O Barão: a dourada ou desamada juventude? 
  
 Na sequência do que já afirmámos no início do capítulo dedicado à Infância, 
retomamos, nesta obra e nesta personagem, um traço essencial comum a grande parte dos 
percursores modernistas: o cultivo pelo tema da adolescência/juventude. Quando se refere 
a alguns adolescentes e jovens fonsequianos, em contacto (ou nostalgia) com o tempo e o 
espaço de infância, António Manuel Ferreira afirma, relativamente ao senhor da Serra do 
Barroso, que esta dimensão existencial o mergulhou numa irremediável imobilização: 
 
                                                 
439 Neste aspecto, embora em espaço díspar, podem encontrar-se alguns pontos de contacto com o romance 
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... são todos homens jovens (...) mas que não perderam totalmente a ligação com o 
espaço-tempo da infância, e a ele regressam em busca de alento (...) ou nele se afundam, 
procurando pateticamente sobreviver, como acontece com o Barão...440 
 
 As vivências enquanto criança ou jovem, em meio escolar, familiar ou social 
(vejam-se as referências à Universidade de Coimbra, ao pai ou às circunstâncias que 
obstaram ao seu amor com a «Bela-Adormecida») enredaram a personagem de marcantes 
disposições, que viriam a repercutir-se por toda a sua vida.  
À luz do comentário de Natércia Freire sobre a figura central do mais célebre conto 
fonsequiano, «um personagem que se desdobra em sucessivas penumbras de 
revelações»441, procuraremos apontar argumentos que comprovem a intersecção de traços 
configuradores da infância, juventude e velhice no desempenho/personalidade desta figura. 
À primeira vista, esta intenção poderá colidir com a «dourada juventude» com que, 
interrogantes, intitulámos este capítulo, porém, a viragem para o passado voltará a persistir 
nas experiências juvenis, carregadas de uma sufocada e recalcada emoção. O presente 
projecta um passado de saudosas memórias que fizeram deste homem um menino de 
sonhos frustrados, que se perpetuarão pelo futuro. Sem dúvida que a fixação na juventude 
se revela o grande tema de fundo dos desenvolvimentos desta narrativa, acabando também 
por desvendar o próprio passado amoroso do narrador. David Mourão-Ferreira questiona se 
«um dos maiores interesses dessa incomparável obra-prima (...) não derivará justamente da 
incurável “adolescência” do protagonista»442. Nesta linha de interpretação se depreende a 
extrema importância de que se revestem as fases iniciais da existência e o quão 
determinantes se afiguram para o porvir do indivíduo. Numa das primeiras impressões que 
o inspector fornece do seu anfitrião, percebe-se já a insólita personalidade deste último, 
alternando um lado duro e autoritário com uma feição infantil: 
 
_ Quem manda aqui sou eu! 
                                                                                                                                                    
de internato. 
440 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 312. 
441 Natércia Freire, «Notas de Leitura – O Barão», in Boletim Cultural, Serviço de Bibliotecas Itinerantes e 
Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº1, reedição, 1984, p. 29. 
442 David Mourão-Ferreira, «Os Ficcionistas da “Presença”», in Presença da “Presença”, Porto, Brasília 
Editora, 1977, p. 52. 
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Surpreendi-lhe então um olhar duro, logo mudado numa expressão infantil e 
alegre,... (...). Respondi-lhe num tom firme. E então ele teve um sorriso tímido e quase 
ingénuo, como uma criança.443 
   
O Barão equipara-se a muitos dos jovens que focámos atrás, no que toca às suas 
recordações do passado, sendo através das mulheres que se inicia essa viagem inesquecível 
rumo aos incríveis subterfúgios existenciais do protagonista: 
 
_ Na segunda-feira temos aí uns amigos de Coimbra e umas sócias, que é o fim do 
mundo! Conhece Coimbra? Pois claro! Quem é que não conhece Coimbra?!!!444 
 
 A vida social (pobre) que o Barão começa por dar a conhecer vai desencadear uma 
longa recordação dos seus tempos de estudante em Coimbra, ao mesmo tempo que critica 
irónica e severamente o ensino lá ministrado, com finalidades e interesses políticos. A 
ligação a Coimbra é um forte indício de continuidade entre Pedro, Bernardo Cabral e o 
Barão, relação que se vem comprovando ao longo deste estudo. Na obra mais aplaudida do 
escritor, as mulheres são a forma de manter, no presente, um hábito do passado, prática que 
denuncia a sua prisão ao antigo, numa tentativa de revivalismo da sua juventude: 
 
Ele ia contando histórias do seu tempo de Coimbra, (...) pequenos casos que revivia 
com um prazer doentio.445 
  
 O adjectivo «doentio» anuncia um desequilíbrio evidente que revela, de forma 
clara, a fixação num passado feliz e irrecuperável em confronto com um presente frustrado 
e frustrante, que agora tem necessidade de partilhar com o inspector, apenas como marca 
da sua não solidão: 
  
Era-lhe talvez indiferente que eu o ouvisse: contava para si, ouvia as suas próprias 
palavras e relembrava aqueles dias como um sonho realizado. (...) Senti quanto aquilo era 
para ele um prazer vivo mas doloroso. A princípio falava com um ar desprendido e irónico, 
                                                 
443 Branquinho da Fonseca, O Barão, pp. 36-37. 
444 Id., ibid., p. 37. 
445 Id., ibid., p. 41. 
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mas, pouco a pouco, foi tomado de uma emoção profunda, que já não podia disfarçar. Era 
uma espécie de saudade de si próprio.446 
  
O reconto do passado está paradoxalmente imbuído de alegria e tristeza; a 
satisfação nostálgica de uma juventude feliz, em que os sonhos ainda se projectavam no 
futuro, dá lugar à angústia, reflexo da conjuntura actual. «Os olhos rasos de lágrimas» 
resultam do «vício (...) de falar do passado», onde se concentram grande parte dos 
pensamentos do Barão, que o arrastam para um caminho filosofante:  
 
«O passado!... Mas o que somos, senão o passado? Fazemos e é passado. O que 
começa a existir começa a ser passado».447 
 
Esta preponderância reflexiva no tempo ido alastra-se mesmo às suposições do 
narrador, quando caracteriza a criada: 
 
Não era feia. Ou antes: devia ter sido bonita.448 
  
 As pausas no discurso do Barão, verificadas pelo inspector, e, nomeadamente, a que 
se segue à entrada da criada, enfatizam, de novo, o ensimesmamento, a reflexão indutora 
de nostalgia passada, induzindo o hóspede às seguintes conjecturas: 
 
Não compreendi por que é que aquela mulher, uma simples criada, tinha deixado 
ali aquele silêncio difícil. Ele ficara um pouco alheio e pensava em qualquer coisa a que 
dava importância, talvez alguma história já antiga, de que não conseguia esquecer-se.449 
  
 A atitude apática, pesada e lenta do Barão é assim descrita pelo narrador: 
 
Mas naquele momento esmagava-o um desalento repentino, não tinha força de 
vontade, ficara abatido e mole como um leão ferido de morte.450 
 
                                                 
446 Id., ibid., p. 41. 
447 Id., ibid., p. 42. 
448 Id., ibid., p. 43. 
449 Id., ibid., p. 43. 
450 Id., ibid., p. 44. 
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Este comportamento revela uma das feridas da juventude mais profundas no actor 
principal: a do amor falhado; a presença da criada vem avivar esse passado traumático e 
monstruoso em dor, que abate. A «ironia incrédula» com que sorri atesta o reconhecimento 
de que é impossível alterar o vivido e que «regenerar-se» não passa de uma vontade cujo 
tempo de concretização já expirou451. 
Porque a centralidade no passado assim o impele, assinalamos as marcas do autor 
presencista, designadamente com a necessidade somatizada de confissão/exposição do eu: 
 
«É uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade comigo. É o 
alívio da confissão sincera; quase uma necessidade física, neste homem».452 
 
Como o próprio inspector reconhece, o Barão é um homem mergulhado num 
emaranhado de frustrações antigas: o estilhaçar do copo453 é uma das provas dessa revolta 
aprisionada. O seu duplo posicionamento relativamente às mulheres, ora nostálgico, ora 
revoltado, vem denunciar uma dolorosa obsessão interior, que o domina454:  
 
...serenou e começou a falar de outra mulher, uma mulher por quem tinha tido uma 
paixão (...) chamando-lhe apenas «Ela». (...) 
_ ... Para mim as mulheres são uns animais como os outros... Mulheres? Sei lá o 
que são mulheres?! Putas é que sei... Mas mulheres, não...455  
  
                                                 
451 «…não é como mudar de camisa. Quero, mas não posso» (p. 45). 
452 Id., ibid., p. 44. Atendendo ainda à ideologia que presidiu às directrizes modernas, o Barão poderá 
considerar-se a personagem mais moderna do elenco narrativo do escritor, uma vez que se destaca pela sua 
singular personalidade, tão ardilosamente conseguida. 
453 «Fez uma pausa e, como se acordasse de repente, olhou para mim, endireitou-se na cadeira, bebeu um 
golo de vinho e bateu com o copo com tal força sobre a mesa que o fez em estilhas» (p. 44). Mais adiante, a 
impaciência do Barão volta a manifestar-se em actos violentos: antes da entrada da Tuna, para abrir uma 
garrafa de champanhe e, como o arame teimava em não sair, leva o gargalo a partir com violência, numa 
sofreguidão imensa em sorver o seu conteúdo. De seguida, atira duas taças abaixo da mesa e o próprio copo 
por onde bebe, em mais uma atitude impulsiva e brusca que exorciza o desespero interior do anfitrião que, 
nesse momento, manda em tudo mas não possui o mais importante: o amor da sua «Bela-Adormecida». 
454 Algo de idêntico ocorre com o julgamento de si mesmo, pois ora se considera «um animal, uma pura 
besta, (...) um javali» (p. 46), como se afirma «um poeta» (p. 51), o que vem confessar o seu carácter duplo. 
455 Id., ibid., p. 214.  
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 Mais uma vez, há ecos de Porta de Minerva nesta composição, no modo como são 
caracterizadas as mulheres, seres descartáveis, de acordo com a mentalidade coimbrã 
expressa no romance. Aliás, a ideia de devorar mulheres como animais percorre toda a 
obra de Branquinho da Fonseca, especialmente o conto “Rio Turvo”, o romance Porta de 
Minerva e O Barão. Nestes casos, a sexualidade é vista apenas no seu aspecto carnal, 
desprovida de sentimento456. Ao assumir que «a vida é devorar» (p. 46) o Barão sentencia 
uma forma de estar que realiza apenas parcialmente: a boémia de outrora é agora 
substituída pelo recalcar desse passado, que parece contido nos sucessivos tragos do 
«divino néctar». Daí que ao seu discurso dramático, acompanhado de gestos e de uma 
postura irrequieta se acumule, inevitavelmente, uma dupla personalidade, que sustenta o 
seu carácter interessante e imprevisível. A brutalidade no tratamento feminino arrasta-se 
por toda a narrativa; o Barão fala de muitas mulheres como objecto, até mesmo da criada 
cuja beleza fora extorquida pelos anos e que, agora, lhe causa repugnância: 
 
Eras uma mulher!... uma mulher como nunca mais há... (...) Mas hoje metes nojo... 
(e virou-se para mim): Dei-a aos criados... Dá cabo deles todos...457 
 
O texto permite ainda alcançar um pormenor curioso: a permissividade adjacente à 
sua educação, visível na rebeldia e desobediência que se anuncia face ao pai. Quando 
trouxera Emília para casa e ordenara «Não toques na Emília», o Barão não respeitou; mas 
quando, por sua vez, trouxe a Idalina e disse «Nisto ninguém toca!», o pai obedeceu («E 
não tocou»). De facto, a promiscuidade entre progenitor e filho é evidente; a mesa das 
refeições é o fiel depositário das mulheres descartáveis de ambos458: 
 
_ Roubei-a na Quinta das Palmas... Trouxe-a assim, ao ombro, como um saco. 
Cheguei aqui e atirei-a para cima da mesa... Meu pai estava a cear.459 
 
                                                 
456 A título de exemplo, indicamos uma passagem de Porta de Minerva que muito se assemelha com “Rio 
Turvo”, quanto aos pensamentos dos trabalhadores relativamente à criada Leonor: «Continuava fechada no 
quarto ao lado e a chave na mão honesta do Gil. Ele garantia a inviolabilidade da hóspeda. Mas o cheiro da 
carne fresca atraía os abutres. (...) Estava como uma brasa na imaginação de todos. E esta cautela que tinham 
em não falar dela era o sinal da mais disfarçada intenção» (p. 156). 
457 Id., ibid., p. 51. 
458 A chegada de Emília também está associada ao jantar: «Eu cheguei de férias e logo ao jantar – “Não 
toques na Emília”» (p. 45). 
459 Id., ibid., p. 51. 
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O violino que o Barão pede a Idalina, nos momentos que antecedem a cena da 
Tuna, está partido. Este instrumento espelha a intempérie da personagem e, 
simbolicamente, é o reflexo de uma vida partida, sem conserto. Terá sido o objecto vítima 
do seu desvaire alcoolizado, no dia anterior e, diante da impossibilidade da sua 
substituição, o Barão oscila entre a violência e a serenidade, ordenando a solução:  
 
_ Manda chamar a Tuna!460 
 
 Senta-se então de costas para a criada, como se voltasse costas ao seu próprio 
passado, aguardando a chegada dos músicos. Tanto a Tuna como os vários vinhos que o 
Barão oferece («verdadeiras especialidades») pretextuam também incursões ao passado461. 
Neste contexto, o anfitrião relembra ainda alguns lugares visitados, como o Brasil e as 
florestas do Amazonas, sempre associados à presença e convivência com mulheres. 
Indubitavelmente, ele é um homem magoado na sua afectividade; a solidão e frustração 
presentes provêm desse passado que sublima em reacções contrárias, na expressão de 
sentimentos e atitudes contraditórios que, afinal, só revelam a confusão de um presente 
vazio, sem carinho ou realização. Mesmo ébrio («Já estávamos ambos embriagados») e por 
entre sucessivos actos violentos (estilhaçar de garrafa e copos), o Barão não consegue 
disfarçar a tristeza daquele que parece ser o seu trauma essencial - a perda da «Bela-
Adormecida»: 
 
_ Vamos beber por uma mulher. (...) À única! 462 
 
 O álcool vem trazer à tona o lado mais sofrido e emotivo do Barão, propiciando 
uma abertura interior463 que se alarga ao espaço; a deambulação pela casa proporciona o 
                                                 
460 Id., ibid., p. 47. 
461 Lembre-se o destaque que a música e o vinho (bebida privilegiada) assumem nas noites de boémia dos 
academistas de Porta de Minerva; como já se mencionou, a escolha da canção «Verde Gaio» para integrar o 
início do romance e a estreia da actuação da Tuna, estabelece, novamente, um forte elo de ligação e 
continuidade entre as personagens e as obras indicadas. Não obstante, a obra, no seu final, revela que a Tuna 
poderá ainda aludir à nostalgia de um baile onde o Barão dançara, pela última vez, com a sua «Bela-
Adormecida»: «Naquele baile, quando acabou de dançar, o pai chamou-a e disse-lhe: “Foi o teu último 
baile.” Foi a última vez...» (p. 67). 
462 Id., ibid., pp. 49-50. 
463 Outra das funções da ingestão do álcool é permitir que o Barão atinja um estado de inconsciência e 
ignorância que o aproximam de uma pura inocência infantil, idêntica à que o próprio narrador experimentou: 
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desabafo pessoal, confirmando-se no físico o vazio individual: não encontram ninguém. A 
área domiciliária ocupa um importante papel, íntimo e revelador da vida do protagonista. 
Por isso, e terminada a actuação da Tuna, em que já deixara cair todas as suas máscaras, 
ruma ao castelo da «Bela-Adormecida». O abandono do espaço do lar é um acto simbólico, 
de plena libertação, passo subsequente a todos os desregramentos causados pelo álcool e 
pela folia da música. Liberto dos monstros e recordações passadas que a mansão encerra, o 
Barão tem a coragem e a força necessárias para ir ao encontro dos seus sonhos e obsessões 
recalcadas. O seu lado mais humilde e soturno parece irromper de conversas relacionadas 
com mulheres, como acontece, depois de falar de Idalina ao inspector, em que se mostra 
indefeso e sentimental, triste e desiludido:  
  
_ Nunca deixes de ser meu amigo... Olha que eu sou um pobre homem! (...) O 
olhar tinha perdido o brilho e ficara vago e baço.464 
  
 O Barão virá, depois, a salvar o inspector de morte, devido a um pequeno incêndio 
no quarto. Considerando-se a personagem a fase adulta de Pedro (BP), o protagonista de O 
Barão tem aqui a oportunidade de se redimir da sua chegada tardia junto de Chinca, que 
não conseguiu salvar: 
 
E o Barão sacudia-me por um braço, (...) a empurrar-me na sua frente, pelo 
corredor adiante.465 
 
 A atitude do anfitrião surpreende, mais pela perspicácia (o fumo não é identificado 
pela criada) do que pelo bom humor com que remata o episódio, reflexo de um avançado 
estado de embriaguês: 
 
 
_ Ias morrendo assado – (...) e começou a rir, a rir, com um grande exagero (...). 
Quando saíste ... parecia que vinhas do Inferno!...466 
                                                                                                                                                    
«Via andar tudo à roda, como se estivesse a adormecer num desses baloiços em que as crianças brincam. O 
Barão, (...) cantava em espanhol...» (p. 56). 
464 Id., ibid., p. 51. 
465 Id., ibid., p. 61. 
466 Id., ibid., pp. 61-62. 
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 Durante outra incursão ao exterior da residência, na colheita de flores para ofertar à 
amada, regressa o Barão humilde e puro, colocando nesse acto toda a candura contida nos 
seus sentimentos: 
 
... ajoelhou-se e começou a apanhar violetas. 
(...) 
_ Quem é a Outra? – perguntou, parando e olhando-me no escuro, num tom de 
intimidade triste, como quem se lembra de uma esperança ou de uma saudade.467 
 
 Os cães, que não abandonam o dono, são as únicas figuras de verdadeira fidelidade 
e companhia, fazendo lembrar outros cães fiéis dispersos pelas narrativas fonsequianas, por 
exemplo, o cão de Damião em “A Sombra” (RT) ou Leão, o amigo inseparável de Chinca 
(BP). 
 A narrativa caminha para o desfecho com a clara necessidade de desabafo por parte 
do actor principal, confirmando que contar é viver de novo:  
 
Mas eu não posso ficar com tudo cá dentro. (...) E assim vivo tudo outra vez.468 
 
À semelhança de alguns jovens analisados anteriormente, o Barão é um homem 
destruído pelo amor perdido, o da sua «Bela-Adormecida»; este sentimento fez dele um ser 
vegetativo, um mendigo, um pobre, um escravo. Ante a esperança pelo amor da amada, ele 
é uma criança: «...diante d’Ela eu era uma criança, eu que sou capaz de tudo...» (p. 68); na 
consciência da sua perda, transforma-se em velho469: «um escravo e um rei na mesma 
carcaça podre» (p. 68). 
 O protagonista faz uma declaração essencial no desfecho: a sua maneira de ser 
deve-se ao apego pela mulher que ama; mudou para lhe atenuar a dor, por isso o amor 
transformara-o numa pessoa pior: 
 
                                                 
467 Id., ibid., p. 64. 
468 Id., ibid., p. 68. 
469 Um traço de decadência evidente - o tremor das mãos - associado à recordação melancólica do passado, 
revela-se a meio da narração, quando o lado mais emotivo do protagonista se evidencia: «Tremiam-lhe as 
mãos; o olhar tinha perdido o brilho e ficara vago e baço. Depois de uma pausa, concluiu com um sorriso 
amargo: Sou um poeta...» (p. 51). 
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Julgas que eu era assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela não se arrepender, 
para Ela não ser mais infeliz...470 
 
 A juventude dourada que o barão anuncia no incipit da narração, não passa de uma 
máscara, como prova o final. Todas as suas mutações de humor ou excêntricas atitudes 
devem-se ao facto de não ter ainda ultrapassado a perda da única mulher que realmente 
amara. Assim, baseados na realidade final apresentada, podemos afirmar que o Barão se 
projecta mais na figura de um velho do que na de um jovem, anseando pelo regresso de 
uma companhia que lhe permita adiar a consciência da sua profunda solidão. 
 Rico em diversidade e complexidade, O Barão condensa muitos dos traços que 
presidem à restante obra narrativa do escritor, também ela multifacetada e recheada de 
várias dimensões. Na verdade, a mais aplaudida e emblemática criação de Branquinho 
encerra questões que se espraiam na restante produção, numa espécie de talentosa receita 
de concentrado criativo e de realidade nacional. Com efeito, desde as questões sociais às 
políticas, das incursões pelos silêncios ou mistérios do espaço e da alma até às profundezas 
mais recônditas do humano, numa noite é-nos dado a conhecer o mundo fantástico de um 
homem inédito, contraditório, invulgar, mas, por isso mesmo, muito interessante. Assim, 
não parece exagerado, mas sim justo e meritório, afirmar que esta é uma obra-prima difícil 
de esgotar em interpretações. 
 
E foi desta forma que Branquinho da Fonseca transmitiu os encantos e desencantos 
da juventude, um apogeu que, apesar de construído sob andaimes vacilantes, como o de 
tantos jovens, é também feito de persistente força e resistência, de certeza na perseguição e 
concretização de sonhos e vontades, de entusiástica alegria no contacto e descoberta de um 
mundo continuamente surpreendente.   
                                                 
470 Id., ibid., pp. 68-69. 
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Capítulo 3: A Velhice e suas Representações 
 
Introdução 
  
 Num exercício breve mas de acreditada reflexão471, António Manuel Ferreira 
fornece as seguintes imagens da velhice: «o velho tem o privilégio da sabedoria e da 
experiência» oscilando «entre a tristeza mais amarga e a mansidão resistente» ou exalando 
uma «dignidade serena»472 que aguarda, pacientemente, o ocaso da vida. A derradeira fase 
da existência tem-se avolumado em figuras reais e ficcionais, reflexos do crescente 
envelhecimento da população, multiplicada em brandas presenças e estáticos corpos473. Em 
termos literários, com maior ou menor assiduidade, o tema da velhice tem permanecido 
vivo, mesmo que apenas como revés do moderno ou do progresso.  
 A senescência não fomenta pensamentos de esperança ou expectativa. A escuridão 
que o aninhar do sol presentifica em cada dia ressuscita as cãs ou as rugas de tantos rostos, 
pouco receptivos ao recomeço. O velho, espectro de uma vida e de um tempo, carrega no 
semblante as marcas de um trilho só seu. No entanto, os anciãos, como testemunhas de 
uma história que passou, são premissa que construtivamente se lança num amanhã de nova 
infância. Esse derradeiro estágio de vida configura, pois, múltiplas abordagens ou 
interpretações.  
 A presença de personagens velhas na narrativa de Branquinho da Fonseca está 
imbuída de recordação, aprendizagem e moralidade. Referimo-nos a figuras 
preponderantemente masculinas que assumem algum destaque no enredo da acção e que, 
muitas vezes, se revelam através do encontro com outras personagens, essencialmente 
                                                 
471 Referimo-nos ao texto que António Manuel Ferreira proferiu na sessão de abertura ao 11º Encontro de 
Estudos Portugueses, realizado na Universidade de Aveiro em Novembro de 2004, consagrado ao tema da 
Velhice e suas representações: António Manuel Ferreira, «A Luz de Saturno», in A Luz de Saturno, 
figurações da velhice, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2005, p. 5. 
472 Id., ibid., p. 5. 
473 «Mas a velhice é um facto e é um facto que, com o progresso, multiplica cada vez mais a sua presença. As 
pessoas idosas abundam por toda a parte, impõem-se com o seu aspecto de agressiva permanência,...» 
(Eugénio Lisboa, «Morrer de Velho», in A Luz de Saturno, figurações da velhice, Aveiro, Universidade de 
Aveiro, 2005, p. 15). 
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jovens. O tempo passado assume, novamente, uma relevância insubstituível, enquanto 
mestre que dotou o interlocutor de experiência de vida e aprendizado, exemplos que agora 
transmite aos que o rodeiam.  
 Uma apreciação e análise pouco atentas da obra narrativa de Branquinho da 
Fonseca poderiam levar a crer que a fatia menos numerosa e significativa de participações 
seria esta, a dos velhos. No entanto, essa convicção está redondamente em discordância 
com a realidade. É muito frequente, em cada conto ou episódio de uma narração de maior 
fôlego, a presença de um rosto discreto que, embora possa, muitas vezes, passar 
despercebido, marca a sua comparência, como uma espécie de sombra que o passar dos 
anos coloca, quase imóvel ou imperceptível, em determinado lugar.  
Neste sentido, as figuras idosas que reconditamente se entremostram e cujo 
desempenho se limita, por vezes, a um mero figurante, representam precisamente esse 
olhar revestido de medo ou discriminação que pode observar-se face a este estádio da 
existência. Por isso, e apesar da intempérie que caracteriza algumas destas figuras, a 
imagem que se eleva relativamente aos idosos é de respeito inestimável para com os mais 
novos e a própria vida. Destacam-se ainda personagens velhas com papel secundário, ou 
mesmo principal, como já se tornou perceptível ao longo deste trabalho. Delas também 
“reza muita da história” desta análise.  
 Uma outra face deste capítulo incidirá sobre a decadência ou degenerescência de 
espaços ou personagens, muito atida à ampla exploração da estética do grotesco no 
cômputo da obra narrativa.  
O tema da velhice não se identificará apenas com a idade avançada474. Branquinho 
mostra que também se pode envelhecer na alma e que a vida é a irmã mais próxima da 
morte, justificando o ditado popular de que “Basta estar vivo para morrer”. Por isso, ler a 
sua obra à luz de apenas um destes conceitos – Vida ou Morte, Juventude ou Velhice – 
parece redutor ou insuficiente para compreender o sentido profundo do conjunto dos seus 
textos. 
 
                                                 
474 É curioso verificar como há personagens velhas que revelam traços de juventude: «Pessanha era um 
homem forte e saudável, que teria sessenta anos mas parecia ter muito menos. Ao primeiro olhar, dava a 
impressão de um velho, mas depois, observando-se com mais atenção, já não o parecia. Pelo contrário, 
irradiava força e no olhar relampejava-lhe, por vezes, o fogo de uma juventude escondida» (Branquinho da 
Fonseca, Rio Turvo, p. 152) como há personagens jovens que veiculam feições de velhice: «Chinca, de cara 
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1– Velhos: o passado como horizonte 
 
«Os velhos e todos os que já chegaram à tal vida prática, que já se deixam atraiçoar (...), que já 
vivem sem a grande força da ilusão, do ideal puro e impossível, que valem eles, essas pobres 
cinzas?»475 
 
Como contadores de histórias ou apenas enquanto recatados observadores, a 
presença e intromissão dos velhos na narrativa está centrada no passado. Toda a 
capacidade e conhecimento de vida adquiridos é transposta para uma dimensão 
pedagógica, que se torna natural transmitir. Na obra do escritor, a figura do velho reveste-
se de várias facetas: para além das histórias de vida, que denunciam o estatuto e condições 
socioeconómicas, não fica esquecida a caracterização física, muito aliada ao grotesco e à 
teromorfia (comparação do homem ao animal). Assim, observa-se, por um lado, a 
deterioração ou distorção da parte física e/ou funcional do organismo, por outro, a 
experiência e sabedoria resultantes de uma longa caminhada percorrida.  
À semelhança de muitos jovens, alguns velhos também voltam ao seu local de 
infância, para aí permanecerem o resto dos seus dias. O pai de Bernardo Cabral (PM) é um 
deles:  
... a política tê-lo-ia arruinado, se várias desilusões fortes o não tivessem afastado a 
tempo para a pacata vida da aldeia. 476  
 
 Noutros casos, alguns lugares incitam à rememoração do passado. O espaço de 
silêncio sepulcral da Sé Velha, no romance Porta de Minerva, tem esse efeito junto do 
inglês Ardison; na verdade, a revisita a Portugal e a dificuldade em exprimir-se em 
português pretextuam a lembrança de uma vida passada: 
 
_ Falar português muito esquecido. Yes. Estava no Oporto comerciante catórze 
anos, e casar com minha esposa morta de Viseu. Yes... Sabe Viseu?... 
_ Sou de perto de Viseu. 477 
 
                                                                                                                                                    
dura e sorriso amargo (...), nos seus dezasseis anos castigados de pobreza e trabalho, tinha por vezes um ricto 
de velhice precoce» (Id, Bandeira Preta, p. 82). 
475 Id., Porta de Minerva, p. 139. 
476 Id., ibid., p. 110. 
477 Id., ibid., p. 74. 
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«As esculturas roídas do tempo» parecem absorver por completo o respeitável 
senhor, «parado, com uma expressão fixa», reanimando-lhe recordações de um passado 
ligado à cidade de Viseu, comum a Bernardo, que insiste em partilhar, tentando encontrar 
no jovem estudante um elo de ligação com esse tempo perdido: 
 
_ Muita pena. Gostava de conversar. (...) Talvez me esqueceu. Mas conhecia 
muitas pessoas de Viseu, atrás 20 anos... 
Pegou-lhe no braço, como se o convidasse a entrar também. Entrou.478 
 
O estudante, por ser oriundo de Viseu, representa, para o provecto senhor, toda a 
luminosidade desse passado feliz; por isso, o encontro entre as duas gerações masculinas 
configura um cotejo entre o presente e o passado. O Sr. Ardison, envolto no ambiente 
silencioso dos claustros, apartado de todo o bulício citadino, desaparece, como se os seus 
passos fossem comandados pela nostálgica e continuada recordação: «Com surpresa, 
Bernardo reparou que o inglês tinha desaparecido»479. Com efeito, o carácter caduco de 
alguns lugares, casas ou objectos, reporta as personagens para acontecimentos passados, 
misturando-se, mesmo, com o modo de agir ou sentir dessas mesmas figuras, como 
veremos. No conto “O Conspirador”, de Caminhos Magnéticos, surge uma descrição 
interessante, associada à ruína das casas de Marvão e a um grupo especial de velhos que, 
apesar de nómadas, retornam às suas origens: 
 
Em algumas daquelas casas abandonadas instalaram-se pedintes, velhos ou velhas, 
como fantasmas, que andam dias e dias por fora, a correr as aldeias, mas que regressam 
sempre aos seus palácios encantados. 480 
  
No mesmo conto, descrevem-se ainda três anciãos que prefiguram importantes 
analogias com outras vetustas figuras, centradas num passado de episódios marcante: 
 
...no largo da igreja do Espírito Santo lá encontravam sempre os três velhos 
sentados num socalco de pedra, ao lado do templo arruinado. Eram reformados do exército, 
                                                 
478 Id., ibid., p. 74. 
479 Id., ibid., p. 75. 
480 Id., Caminhos Magnéticos, p. 182. 
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que já tinham contado uns aos outros, centenas de vezes, as suas façanhas de África e agora 
viviam calados, concentrados nesse passado que se tinha tornado maravilhoso como um 
sonho. 481 
 
 Velhos, jovens e crianças aproximam-se enquanto sonhadores; os primeiros, 
deixam que as quimeras passadas os preencham, os últimos devaneiam em ilusões futuras. 
 Através das personagens desta faixa etária, é possível traçar retratos sociais: 
atendendo, apenas como exemplo, a alguns dos casos mencionados, vejamos a classe 
burguesa, representada pelo pai de Bernardo, dono de «uma boa casa de lavoura, com 
florestas espalhadas pelas serranias em volta» e cuja posse do património herdado faz 
sentir «nos amigos e visitas um respeito de maior vénia» (p. 110), os pobres velhos 
nómadas, que se abrigam nas casas abandonadas e ainda os reformados do exército, 
reunidos sempre no mesmo local da povoação, somente por mútua companhia. 
São algumas as figuras reformadas que se ausentaram do país no cumprimento de 
serviço militar, repartidas por várias obras; numa linha de continuação intertextual que não 
é estranha ao conjunto das narrativas de Branquinho da Fonseca, esta permanência em 
território africano pode reflectir o percurso de alguns jovens já estudados, integrando o 
tema da viagem. Na verdade, algumas criaturas ficcionais com idade mais avançada, 
parecem personalizar a fase adulta de alguns dos jovens errantes. Rodrigo, de “Os olhos de 
cada um” (CM) ou Paulo, o protagonista de “O Conspirador” (CM), são disso exemplo.  
O chefe da sala de desenho que o narrador de “Rio Turvo” encontra é um major 
reformado, que prestara serviço nas colónias portuguesas, em África. Esta figura é 
fisicamente caracterizada como sendo «um velhinho magro, de cabelos brancos» que 
«fazia qualquer trabalho com muita atenção»482. A sua passagem por terras africanas 
reveste-se, porém, de um curioso equívoco: a falta do braço direito, que apresenta, não se 
deve «às guerras» ou à «caça aos leões» mas sim a um atropelamento de bicicleta. Esta 
surpreendente revelação causa o embaraço do narrador («Calei-me, sentindo subir o calor à 
cara por tê-lo humilhado assim involuntariamente») mas acusa uma atitude de habitual 
troça por parte dos desenhadores, ao que o «pobre velho» reage com «o mesmo sorriso 
triste de resignação»:   
 
                                                 
481 Id., ibid., p. 182. 
482 Id., Rio Turvo, p. 17. 
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Cumprimentou-me com a mão esquerda e reparei que não tinha o braço direito. 
Ele, adivinhando, mais do que notando, a minha surpresa, explicou: 
_ Foi em África. 
_ Ah!.. Na guerra... 
_ Não, não... 
_ Na caça? ... – emendei precipitadamente. 
_ Não, não...  
(...) explicou que tinha sido atropelado por uma bicicleta,...483 
 
 O episódio transmite, acima de tudo, que a experiência da passagem por África não 
é algo que possa julgar-se de forma leviana ou trocista, pois fica tatuada na memória e no 
corpo para todo o sempre. É essa, de resto, a imagem que perpassa de outros exemplos. O 
engenheiro-chefe do narrador-topógrafo do mesmo conto também estivera em África e a 
observação da natureza traz-lhe a lembrança desses tempos, com saudade: 
 
... cá fora, ao ar livre, respirando o bafo quente mas puro de um dia de Verão, ele 
olhou os gigantescos eucaliptos que estavam na nossa frente e, como se eles lhe evocassem 
outra imagem, disse em voz mais baixa do que era preciso: 
_ Eu estive em África... no interior do Congo... É mau: deixa sarro nas veias de um 
homem... Mas isto aqui, faz-me saudades do Congo...484 
 
 A escola do passado continua a insinuar-se fortemente no presente, como 
testemunham outros exemplos de velhos. «Labranhas» de “O Lobo Branco” (CM), «o 
homem mais calado de toda a serra, e caçador sem igual»485, também denuncia, pelas suas 
reacções ao inusitado quotidiano, a calma de uma experiência sedimentada por vivências 
no estrangeiro: 
 
 Quando o interrogam, responde, mas com o mínimo de palavras. _ Que fizeste no 
Brasil durante vinte anos? _ Vida rôim – Mas que fazias? – Estive numa fábrica e depois 
andei a caçar no Amazonas, com um inglês. Nem sabíamos onde era o mundo. E nisto 
resumia vinte anos de vida aventurosa como poucas.486 
                                                 
483 Id., ibid., p. 18. 
484 Id., ibid., p. 25. 
485 Id., Caminhos Magnéticos, p. 85. 
486 Id., ibid., p. 85. 
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 Para além de confirmar um passado de aventura (ver frase por mim sublinhada), 
comum aos jovens fonsequianos já estudados, e estabelecendo, desta forma, uma 
continuidade interna dos mais novos para os mais velhos no global da narrativa, esta figura 
presentifica ainda o tema da viagem, outra característica habitual nas figuras juvenis que se 
descobre nos itinerários dos anciãos. O “patrão Raimundo”, com uma presença muito 
discreta no conto “A Sombra”, é outra figura distinguida pela sua passagem pelo Brasil. 
Porém, ao contrário de «Labranhas», veio de lá rico mas com a sua reputação arruinada: 
 
Tem bom mestre, o “patrão Raimundo”... Fez fortuna a tirar borracha no 
Amazonas, não? ... A matar pretos! E aqui mata brancos.487 
 
  O conhecimento adquirido por aquela figura («Labranhas») permite-lhe uma 
análise despreocupada dos factos relacionados com a ameaça trágica do lobo branco, que 
paira sobre a narrativa, face aos quais revela uma atitude resignada, de aceitação do que 
sabe ser inevitável: 
 
_ Por que não matas o Lobo Branco?(...) Tens medo? 
_ Não. 
_ Então?... 
_ Para quê? 488 
 
 A viagem e (longa) permanência em territórios exóticos anuncia-se noutras figuras 
idosas:  D. José, de “O Involuntário” (RT), que percorrera lugares como a Tailândia ou a 
Índia, o Sr. Basílio de “Os Olhos Deslumbrados” (BP) que «tinha enriquecido no Brasil, 
onde estivera muitos anos e onde casara com D. Graciliana» (p. 182) ou o velho ermita 
Paulo de “Bandeira Preta” (BP), viajado por «países por onde tinha vagabundeado em 
caravana» (p. 16), são mais dois exemplos. No primeiro caso, a estada por aquele país 
parece ter também deixado marcas:  
 
                                                 
487 Id., Rio Turvo, p. 122. 
488 Id., Caminhos Magnéticos, p. 85. 
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O Sr. Basílio era um velho antipático, de cara arroxeada como um ananás, (...) os 
olhos (...) frios e penetrantes, de uma expressão violenta, húmidos, de córnea amarelada, e 
só olhava para nós num relance, como se a presença das outras pessoas lhe fosse 
desagradável. As suas palavras eram nítidas e secas. 489 
 
 A avançada idade desta personagem é acusada através da sua acinesia e ociosidade: 
 
... a larga varanda onde o Sr. Basílio, sempre de pantufas e meias de lã, mesmo no 
tempo do calor, passava todo o dia sentado numa cadeira de balanço, sem fazer nada, a 
olhar para o jardim, para o céu, para o mar que se via ao longe;490 
 
 Aparentemente, não obstante a sua condição e imobilidade, a personagem domina e 
subjuga a mulher, «velhinha magra que (...) parecia esconder-se no fundo da casa, numa 
vida de bicho subterrâneo e perseguido» (p. 181) e o velho Domingos, «de cabelos brancos 
(...) que quando o Sr. Basílio falava tinha um ar humilde e assustado» (p. 181). 
Este conto volta a firmar imagens de velhos que vivem em função de memórias do 
passado, sendo os dias de juventude nostalgicamente lembrados: 
  
D. Almerinda nascera nessa fazenda do engenho de açúcar, de que falava com 
saudades: os cavalos, os rios, a floresta sem fim, onde era uma rainha e sonhava outros 
sonhos. 491 
  
Era um homem alto, magro, de maneiras amáveis, olhos grandes, onde por vezes 
parecia rebrilhar ainda, por instantes, uma vaga luz esquecida, dum sonho antigo,...492 
 
 O capitão Severo estabelece uma amizade íntima com o Dr. Albuquerque, porque 
este lhe devolvera a alacridade dos seus tempos de mocidade:  
 
Esse amigo do capitão Severo era o Dr. Albuquerque, chegado havia pouco à ilha, 
mas já conhecido de Lisboa, onde tinham sido condiscípulos no liceu.493 
                                                 
489 Id., Bandeira Preta, p. 180. 
490 Id., ibid., p. 181. 
491 Id., ibid., p. 182. 
492 Id., ibid., p. 183. 
493 Id., ibid., p. 186. 
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Esta figura denuncia traços de continuidade relativamente a alguns jovens 
apresentados: acusa a desadaptação à ilha dos Açores, onde reside, bem como sintomas 
depressivos, ilustrados por repetições quotidianas, aspectos que o conduzirão à desistência 
da vida, tal como Carma, a protagonista de “A Gémea” (Z): 
 
... não falava com ninguém e se metia no quarto logo que chegava a casa; (p. 181) 
 
... apenas se lhe apontava o defeito de passar as noites a jogar às cartas no Café 
Central. Mas nunca me pareceu que isto fosse razão para aquela espécie de pouca 
consideração que a maior parte das pessoas tinha por ele.494  
 
À semelhança de D. Ramon, o capitão Severo era, nas palavras do Sr. Vilar, 
«infeliz (...) com a família», e suspirava por Lisboa como o argentino por Buenos Aires: 
 
Mais tarde, soube que o tinham acusado de ter matado um homem, numa terra 
perto de Lisboa, da qual falava com saudade.495 
 
Este velho revela afinidade com alguns jovens no que toca à solidão. Habitar no 
isolamento da ilha representa um exílio do mundo e de si mesmo: 
 
... considerava um degredo a sua estadia naquela ilha dos Açores, confessando que, 
de facto, alguns crimes tinha praticado.496 
 
Podemos, novamente, estabelecer um fio condutor entre personagens jovens e 
velhas: o capitão Severo apresenta um historial de vida análogo ao de Paulo, “O 
Conspirador” (CM), um fugitivo igualmente exilado, que se esquiva à justiça. De forma 
idêntica, o suicida de “Os olhos deslumbrados” não se adapta à calma rural da ínsula 
açoriana, sendo um homem espiritualmente preso ao movimento citadino, tal qual Paulo. O 
hábito quotidiano de leitura do jornal constitui a privilegiada forma de contacto com o 
exterior, concedendo-lhe, mesmo que só ilusoriamente, uma sensação de liberdade do 
                                                 
494 Id., ibid., p. 183. 
495 Id., ibid., p. 184. 
496 Id., ibid., p. 184. 
 170
espaço circunscrito da ilha, uma espécie de terapia que Paulo descobre com a companhia 
de Maria Ricarda: 
 
Os jornais chegavam lá à ilha de quinze em quinze dias; ele pagava-os todos, mas 
deixava-os guardados na tabacaria, onde depois, todas as manhãs, ia buscar só um de cada 
vez que lia saboreando as grandes ou pequenas novidades. E deste modo tinha jornal com 
notícias frescas todos os dias, privilégio de que não gozava mais ninguém.497 
 
Este hábito permitia à personagem repetir uma rotina que teria antes de chegar ao 
espaço limitado da ilha, o que ajudava a suportar a diferença entre os locais. Para suprimir 
a solidão, ele lê em voz alta as notícias ao jardineiro, encontrando, assim, um meio de 
partilhar e expandir a sua satisfação:  
 
_ Ora ouve, ouve lá esta! (...) Aquilo é que são terras!498 
 
Neste conto, deparamo-nos ainda com uma referência digna de destaque na nossa 
análise e que permitirá reconhecer a forte rede de paralelismos que norteia a construção da 
narrativa fonsequiana como um todo. São rimas que se prendem com situações idênticas, 
admitindo, numa mesma esfera de acção, velhos e jovens. A morte espreita crianças, 
jovens ou idosos, sendo um acontecimento que percorre insólita e insistentemente toda a 
narrativa; estreia-se através do desaire da D. Amélia de “Andares” (Z), que é anunciado por 
uma criancita, e despede-se com a morte de Chinca, naquela que é a derradeira criação 
literária do escritor. “Os olhos deslumbrados”, penúltimo conto publicado na mesma obra, 
contém uma menção à morte que estabelece um interessante fecho entre o início e o fim do 
global das narrativas; trata-se da transmissão do suicídio do capitão Severo, utilizando 
exactamente a mesma construção frásica do conto inaugural de Zonas: 
 
_ Morreu o senhor capitão... 499   
 
                                                 
497 Id., ibid., p. 184. 
498 Id., ibid., p. 185. 
499 Id., ibid., p. 195. 
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 A explicação adulta que o velho Domingos comunica de seguida - «_ Matou-se» - 
e que a criança de “Andares” não tem capacidade para fornecer, traduz uma evolução no 
entendimento e aceitação deste fenómeno, desigualmente recebido entre os adultos. As 
duas mortes revestem-se de contornos muito diferentes, mas percebemos, por estes casos, o 
quão inesperada e célere ela pode ser. Assim, o estigma do decesso humano marca 
presença junto de qualquer estádio da existência, indiferenciadamente, sendo que a morte, 
ela própria, da mesma forma, não escolhe idades.  
A análise que nos propomos continuar a desenvolver neste capítulo permite-nos não 
só estabelecer relações de continuidade e evolução no tempo, de personagens jovens para 
figuras mais velhas, como ainda evidenciar afinidades dentro do grupo de anciãos. O Dr. 
Cid Pereira de Porta de Minerva, o velho senhorio do mítico quarto em que Bernardo 
Cabral se aloja, pode, simultaneamente, constituir uma evolução de Paulo (o 
revolucionário de “O Conspirador”) e rever-se ainda noutras provectas figuras. À 
semelhança de tantos outros, o «velhinho de barba branca, olhos pequenos e muito vivos, 
nariz afilado»500 encontra na juventude a chave da sua existência, reforçando o papel que 
quem pertence a esta faixa etária deve assumir na renovação do país:  
 
Falava de rapazes do seu tempo, recordando alguns nomes célebres na literatura, 
na ciência ou na política, que tinham sido seus condiscípulos ou contemporâneos. (...) 
Depois falou de política, da necessidade de uma intervenção dos estudantes na vida 
nacional para «oxigenação do sangue velho e vigilância da pureza dos ideais».501 
  
 Claramente transposto para a ficção, este juízo transmite muito da ideologia do 
Modernismo, acusando igualmente a estagnação que se tinha instalado no país. O ancião 
acaba mesmo por caracterizar a plutocracia dominante que grassava no meio universitário: 
 
A política, a tal arte de governar os povos, é uma arte perigosa para quem a faz e 
para quem é feita. O político não tem espírito criador, não se renova nem evoluciona. É 
sempre um homem de ideias feitas, ou para trás ou para diante. É o homem só do momento. 
(...) Os interesses que defende sustentam-no, sem ele saber. Estuda as necessidades do 
                                                 
500 Id., Porta de Minerva, p. 138. 
501 Id., ibid., p. 139. 
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povo, os problemas da Nação, e julga que os compreende e resolve (...). Mas não. Ficou 
para trás petrificado, sem dar por isso...502 
 
 Como se fosse o próprio Branquinho da Fonseca a afirmá-lo, o velho Cid descreve 
a decadência de um país assente em ideias igualmente estagnadas, que prefigura no rosto 
de um qualquer ser caduco: 
 
«Os velhos e todos os que já chegaram à tal vida prática, que já se deixam 
atraiçoar (...), que já vivem sem a grande força da ilusão, do ideal puro e impossível, que 
valem eles, essas pobres cinzas?»503 
  
 Aparentando-se como uma espécie de «Buda-Vivo»504, pelo menos aos olhos de 
Bernardo, o velho vai comandar uma conspiração, na qual Vaz assumirá protagonismo: 
 
_ Fique o Sr. Vaz – disse, por fim, o velho...505 
 
 Por estas razões, argumentamos que o Sr. Cid Pereira poderá perfeitamente 
constituir a continuação do conspirador e revolucionário Paulo. Também ele percorrera 
terras orientais, como o jovem, a julgar pelos objectos do palácio506: 
 
Um luxo pesado. Reposteiros de veludo castanho-escuro, móveis antigos de pau 
preto, chão tapado por um tapete cor de mel (...). Mas havia uma nota extravagante naquele 
ambiente: era a profusa decoração com armas da Índia, peles de tigre, cabaias de seda e 
objectos de porcelana e bronze, representando deuses ou animais fantásticos, como é muito 
do gosto das pessoas que andaram pelo Oriente.507 
 
                                                 
502 Id., ibid., p. 139. 
503 Id., Porta de Minerva, p. 139. 
504 «A iluminação (...) era oriental e misteriosa». O velho trajava «uma espécie de blusa de veludo preto, com 
uma manta de peles sobre as pernas» (Id., ibid., p. 142). A própria mulher que recebe Bernardo, mulata, é 
uma figura claramente vinda de fora de Portugal. 
505 Id., ibid., p. 143. 
506 Conforme já se mencionou, Paulo também estivera em Timor e viajara clandestinamente num navio 
chinês. 
507 Id., ibid., p. 118. 
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Pessanha, «um sujeito com ar de fidalgo de província, já de cabelos brancos»508 que 
oferece a sua hospitalidade ao involuntário Filipe da Maia, evidencia também um passado 
de viagem através dos objectos que mostra ao hóspede e que reflectem a sua nostalgia 
pelos tempos a que se referem: 
 
... vamos ver umas pequenas maravilhas desses artistas das idades de oiro, desses 
tempos que valia a pena ter vivido.  
_ Preferia ter vivido nesse tempo? 
_ Duvida? 
(...) Era um salão atravancado de mesas, em cima das quais se amontoavam as mais 
diversas coisas: porcelanas da China, bronzes, arcabuzes, pratas, santos de pedra ou 
madeira, livros, instrumentos de música, tapeçarias, roupagens, etc. Pelas paredes, grandes 
tábuas pintadas.509  
 
 O velho anfitrião fala do passado com o entusiasmo e interesse de um homem que 
não se identifica com o seu tempo; daí que guarde religiosamente tantos objectos, 
testemunhos vivos de muitos caminhos percorridos, os quais ainda se desenham no salão: 
 
Pelo chão, deixando carreiros estreitos para se passar, tudo quanto não cabia sobre 
as mesas. O velho começou por um lado a mostrar peça por peça, e passaram todo o resto 
do dia naquele salão.510 
 
 Outro factor que aproxima os jovens dos velhos é a capacidade de resistência à 
doença e ao entorpecimento trazido pelo tempo. O homem de setenta anos com quem o 
narrador de “A Estátua” (RT) se cruza é um velho que vai resistindo à doença, 
aparentemente na ânsia de cumprir com um objectivo decorrente da sua actividade: 
recuperar um panfleto que não exaltava a imagem de um homem a quem tinha erguido 
uma estátua. Esta figura denuncia dois dos fantasmas que presidem à velhice: a 
dependência de fármacos (já assinalada pelo velho Dr. Cid511), a que a doença obriga, e a 
dificuldade de locomoção, corolário da idade avançada: 
                                                 
508 Id., Rio Turvo, p. 152. 
509 Id., ibid., pp. 157-158. 
510 Id., ibid., p. 158. 
511 «_ (...) A caixa do meu remédio» (Id., Porta de Minerva, p. 140). 
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Estou velho, estou velho... Não me devo cansar. E já hoje subi três escadas... 
quatro, quinto andar... Prédios sem elevador... Coisas urgentes...512 
 
À semelhança de alguns jovens, este idoso é um resistente obstinado na luta pelos 
seus intentos. Outra das suas características é a «necessidade de comunicar, com uma 
urgência de se explicar», o que faz induzir, novamente, a falta de afectividade, comum a 
outras personagens, como D. Ramon ou o Barão. Tanto esta última figura como João de 
Albuquerque são pessoas monetariamente desafogadas513, porém, tal não faz deles seres 
felizes. Por outros exemplos já apontados, percebemos que o autor desvaloriza este aspecto 
em detrimento de outros valores, como a dignidade humana. 
Como se viu, “O Lobo Branco” (CM), “Rio Turvo” (RT) e “Os Olhos 
Deslumbrados” (BP) evidenciam a abundância de personagens velhas que constituem 
exemplos importantes na caracterização da velhice em toda a narrativa fonsequiana.  
Em jeito de conclusão, o fascínio pelo tempo ido é uma constante associada aos 
anciãos. O tópico da viagem, que assinala fortemente o itinerário dos jovens, alonga-se à 
descrição dos velhos, sendo ele também uma das marcas profundas no seu passado, 
contribuindo com inesquecíveis lições e ensinamentos. Tanto a jovens quanto a velhos, as 
estadias por terras distantes propiciam o contacto ou encontro com o sexo feminino, que se 
reveste, em maior número, de tons de desilusão mas também proporciona o casamento, 
como aconteceu com o inglês Ardison, que casa em Viseu, ou com o Dr. Basílio, que 
conhece e se une a D. Graciliana, no Brasil. No entanto, são mais os casos em que o amor 
marca negativamente as personagens. 
 
1.1 - Velhos, contadores de histórias 
 
Imbuídos da lucidez, sapiência e autoridade que a sua rota existencial acumulou, 
alguns velhos, em espontâneo exercício, contam histórias. Episódios sérios, carimbados de 
dor ou de trágico realismo, as situações relatadas são o legado que os mais velhos deixam, 
em jeito de doutrina e, por vezes, prenúncio futuro, aos mais novos. 
                                                 
512 Id., Rio Turvo, p. 138. 
513 «Pagou o táxi. Vi que tinha várias notas de conto, na carteira: um homem rico» (Id., ibid., p. 139). 
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O conto “Os Olhos de Cada Um”(CM) remete-nos para o universo fantástico e 
maravilhoso dos «“contos de fadas” ou de “encantos”»514, embora adaptado à visão do 
criador515. Sem querer equivocar as perspectivas de quem compõe e de quem narra, 
naturalmente diferentes, pretendemos basear-nos em alguns argumentos que comprovem 
ser o narrador deste conto um contador velho. Neste sentido, passaremos a apontar 
algumas similitudes entre o conto supramencionado e os contos populares ou tradicionais 
portugueses, que o incipit desta narrativa de Caminhos Magnéticos evoca.  
Como acontece nos “contos de fadas” ou de “encantos” que referimos acima, 
também neste conto existe um «herói principal», Rodrigo, cujo «encanto» lhe fora 
concedido através de um documento: uma carta contendo a explicação do caminho para a 
felicidade, ofertando ao jovem a chave da verdade suprema. Este trajecto depende de uma 
premissa também muito recorrente nos contos populares, como explica Maria Leonor 
Machado de Sousa:  
 
Fundamentalmente, o esquema de tais histórias é a luta do herói contra um poder 
sobrenatural, que é definido (...) ou não. Essa luta concretiza-se numa série de obstáculos 
que ele tem de transpor para obter a recompensa devida. (...) Esta pode corresponder a um 
objectivo inicial (...) ou simplesmente à ideia de conseguir fortuna com que os rapazes 
saem de casa dos pais a correr mundo.516 
 
Apesar de o conto de Branquinho subverter ou omitir a dificuldade de transpor 
inúmeros obstáculos para conseguir o seu objectivo (combater um dragão, um gigante ou 
uma bruxa), comum aos heróis dos contos populares, pois o jovem apenas precisa de 
abandonar o lar e rumar a terras desconhecidas («Eu vou por esse mundo correr a 
                                                 
514 Apesar de estarmos conscientes do género em que Branquinho da Fonseca se notabilizou - o conto 
literário moderno -, não devemos esquecer a influência que toda uma tradição popular desempenhou na sua 
escrita, o que se comprova em alguns dos seus textos (menção a pequenas quadras populares ou superstições) 
mas, em especial, pela publicação de duas antologias de Contos Populares Portugueses que evidenciam, 
precisamente, o seu interesse por este género narrativo. Praticamente todo o elenco ficcional das suas 
composições se concentra no povo, sendo que a referência a personagens com uma posição de estatuto social 
superior se prende, quase sempre, a uma velada crítica; Manuel Poppe defende mesmo que «toda a obra de 
Branquinho da Fonseca é uma crua denúncia da mentalidade burguesa» (Manuel Poppe, art. cit., p. 142).  
515 Consiglieri Pedroso afirma que «o carácter e a educação da pessoa que conta influi muito na fisionomia 
geral da narração. Os contadores (...) introduzem nas suas histórias uma feição mais significativa, dão-lhe 
relevo mais plástico e (...) literário» (Consiglieri Pedroso, «Nota introdutória – Significação e Importância 
dos Contos Populares», in Contos Populares Portugueses, 3ª ed., Lisboa, Vega, 1985, p. 47). 
516 Maria Leonor Machado de Sousa, «Prefácio» a Consiglieri Pedroso, Contos Populares Portugueses, 3ª 
ed., Lisboa, Vega, 1985, p. 18. 
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fortuna»517), após o que tudo lhe corre de feição518, o texto acaba por denunciar outros 
traços que acometem para os contos de fadas; o casamento com «a mulher mais bela do 
mundo» e a expressão reiterada de que «viveram felizes para sempre», aqui substituída por 
«viveram muito felizes» (p. 77) bem como a observação - «da sua união com a mulher 
mais bela do mundo nasceu um filho que se chamou Pedro, e que era belo como um 
príncipe do tempo em que os animais falavam» (p. 77) -, aludem a características do 
mundo mágico e perfeito dos contos populares. Sem querermos pormenorizar em demasia 
esta análise comparativa, detenhamo-nos na questão principal que, embora sucintamente, 
nos fez deambular pelos contornos fantásticos e maravilhosos de “Os Olhos de Cada Um”: 
o narrador. À primeira vista, apercebemo-nos apenas que o enredo que compõe o corpo do 
texto é uma história que o narrador conta a alguém. O seu discurso parece marcado pela 
escola do conhecimento humano e mundano que a passagem do tempo possibilitou e que 
não consegue reprimir:  
 
_ Não há ninguém igual. Cada um tem os seus olhos e quando se vê uma coisa cada 
qual a vê conforme o tamanho e a cor dos seus olhos... Tu sabes lá... (...) E a vida também 
nunca é igual, porque as horas vêm umas atrás das outras. E a terra dá uma volta completa 
todos os dias. 
_ Pois dá... 
_ Desculpa... Já estava a desviar-me. Não era isto que eu queria dizer-te. Queria só 
contar-te um conto... Ouve: um dia...519  
 
O narrador enceta o discurso, ainda antes do diálogo, com três versos depositários 
de uma cultura ancestral própria do contador experiente, recolhidos da «boca virgem do 
povo», uma espécie de matriz iniciadora de «bagatelas» capazes de «satisfazer a 
curiosidade infantil de um filho, neto ou irmãozinho»520: 
 
 
 
                                                 
517 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 75. 
518 «Rodrigo foi para a África, fez um buraco no chão e tirou de lá o que quis. Depois comprou um navio e 
um palácio em cada cidade do mundo. (...) Começou a viajar como um Imperador (...) porque ele era o 
homem mais rico do mundo» (Id., ibid., p. 76).  
519 Id., ibid., p. 71. 
520 Consiglieri Pedroso, art. cit., p. 35. 
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Era uma vez um conde 
E ia atravessar uma ponte... 
Queres que te conte?...521 
 
O tratamento informal, que pode constatar-se pelas duas citações mais recentes do 
conto de Branquinho (ver sublinhados meus), é mais um indício que corrobora a forte 
probabilidade de se tratar de um narrador velho que estará, provavelmente, recolhido num 
espaço calmo com o seu ouvinte, possivelmente uma criança. 
Se admitirmos ainda que este conto é, de facto, e como parece, inspirado num outro 
de origem popular, será simples e óbvio concluir que o seu narrador é uma pessoa mais 
velha. Atentando «provar que os contos que andam na tradição oral do povo português não 
são o produto de uma influência literária recente», Consiglieri Pedroso reuniu as 
conclusões a que Adolfo Coelho chegou no prólogo que antecede o volume dos seus 
contos, a primeira das quais se ajusta à nossa defesa: 
 
Todos os contos portugueses provêm directa ou indirectamente da boca popular, 
quase todos foram aprendidos na infância pelas pessoas que os escreveram ou narraram, e 
em geral, como essas pessoas o afirmaram, de outras de bastante idade.522 
 
Esta afirmação leva-nos mesmo a considerar a hipótese de que o conto de 
Caminhos Magnéticos poderá ser uma versão de outra história que terá sido contada ou 
lida a Branquinho da Fonseca (enquanto criança ou adolescente), situação que transpôs 
para o plano da ficção523. O encontro de gerações que subjaz ao enredo do texto encontra, 
assim, também no plano real, alguma correspondência. 
Embora adaptada pelo autor524, a história fornece um final inesperado, abrupto, 
também habitual aos contos tradicionais, adequando-se, em pleno, a uma das facetas mais 
                                                 
521 Branquinho da Fonseca, op. cit, p. 71. O terceto que abre a narrativa acomete ainda para a relevância que 
o número três assume no contexto dos contos populares; ele é apontado como o predominante nestas 
composições: é «o número mágico por excelência e sem dúvida o mais frequente na literatura popular» 
(Maria Leonor Machado de Sousa, Prefácio citado, p. 16). Também na narrativa de Branquinho, influenciada 
ou não por este aspecto, existe uma obsessão pelo número três. 
522 Adolfo Coelho, apud Consiglieri Pedroso, art. cit., p. 48. 
523 «Podemos afirmar que o criador de um conto raramente inventa, que vai buscar algures, ou à realidade 
contemporânea, a matéria para as suas inovações, e que a aplica ao conto» (Vladimir Propp, Morfologia do 
Conto, 3ª ed., Lisboa, Vega, 1992, p. 172). 
524 Quando reflecte sobre as fontes do conto, a primordial conclusão de Vladimir Propp é que o género «tem 
normalmente sua origem na vida» e, como se sabe, uma das directrizes principais do cômputo narrativo do 
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vincadas do contista: a surpresa narrativa. Deste modo, estamos perante um narrador  que, 
por solicitado entretenimento ou simples reflexão sobre a singularidade humana, se presta 
a legar a alguém este pedaço de história. 
Outro “contador de histórias” anunciado pelo narrador de “Maria Francesa” (BP) é 
o velho Tibúrcio525. O primeiro, denunciando alguma nostalgia, servir-se-á da memória 
para narrar o caso do segundo, o episódio de Maria do Guadalupe. Ao tempo da escrita, o 
sábio contador teria já sucumbido, o que nos é indiciado pelo uso do pretérito imperfeito: 
 
Com timbre e alma de homem de outras eras, falava dos dias de hoje com 
melancolia. Era um português antigo, agora ali sentado à fogueira que lhe reacendia nos 
olhos uma chama apagada. 
_ Nesse tempo...526 
 
 O velho Tibúrcio, como se vê, é outro exemplo de homem rendido à imobilidade, 
no seu olhar resignado de mansidão resistente. 
Ao contrário do conto anterior, há um facto real que abaliza toda a narrativa: as 
revoltas monárquicas do Norte perante a instauração da república. A fogueira crepitante da 
cozinha é o chamariz para os serões de lérias que todos sabem:  
 
...os criados sentados em volta, nos cepos de cortiça, desfiavam romances de 
ladrões de estrada ou façanhas do tempo dos franceses.527 
 
 Também os criados são contadores, em segundo plano, mas a história de Tibúrcio 
ganha a magnificência da veracidade que Luís de Camões já professava: «Que a história 
era verdadeira como estarmos aqui»528. Reproduzindo as falas do velho em discurso 
directo e caracterizando pormenorizadamente o espaço envolvente, o leitor é levado a 
concluir que o narrador terá sido um dos ouvintes do ancião. As gestas que o idoso contava 
                                                                                                                                                    
escritor é evidenciar a complexidade e profundidade humanas. O cenário da viagem e da aventura, contíguo à 
cultura portuguesa, enraizadamente marítima, também se fez notar no desenvolvimento da acção desta 
história, estando ainda muito presente na restante produção do autor (Id., ibid., p. 205). 
525 O velho Tibúrcio parece ser um exímio comunicador, porque «quem ouvia a sua voz serena recuava uma 
noite de cem anos» (Branquinho da Fonseca, Bandeira Preta, p. 146). 
526 Id., ibid., p. 146. 
527 Id., ibid., p. 145. 
528 Id., ibid., p. 145. 
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tinham-lhe sido transmitidas já pelos seus antepassados, reproduzindo também o costume 
de legado geracional, invocado no conto anterior: 
 
E tinha-a ele de seu avô, que dobrou os cem anos com a consciência pesada de 
alguns franceses passados a bacamarte ou forquilha tridente.529   
 
A narração é ainda um motivo para realçar as distintas virtudes de combate do avô: 
 
Tivessem todos os homens o génio do meu avô e nem um tinha escapado para 
semente...Andou numa guerrilha pegada atrás deles, que onde pudesse, pagavam-lhas.530 
 
 Assim, o velho Tibúrcio comunica não só a sua experiência, mas também uma 
herança que tradicionalmente se arrasta de geração em geração. É uma figura que se 
distingue como contador, de memória impressionante (conservada pelo narrador), mas que 
também evidencia a calma e a mansidão inerentes ao desgaste dos anos.  
O conto “A Prova de Força” (RT) inicia-se com a interpelação de «um velho de 
cabelos brancos, olhos azuis» e «sorriso amargo»531 ao jovem narrador. A mútua 
observação dos navios, que configura o passado sofrido do idoso, é o pretexto para o 
prelúdio da história. A figura do velho senhor faz recuar a um tempo desafogado, porém, a 
destruição interior que vem a descobrir-se torna-se perceptível através da sua 
indumentária:  
 
...as mãos enfiadas nos bolsos dum casaco de boa fazenda escocesa, onde uns 
traços mais escuros formavam grandes quadrados. Mas as calças desbotadas esfiampavam-
se de velhas. Também o casaco.532 
 
O tempo opera mudanças profundas na personagem, reflectidas no desbotado da 
roupa. Através de um discurso pausado e arrastado que vai imergindo da memória, o mais 
velho toma as rédeas da narração: 
 
                                                 
529 Id., ibid., pp. 145-146 
530 Id., ibid., p. 153. 
531 Id., Rio Turvo, p. 129.  
532 Id., ibid., p. 129. 
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Já andei naqueles barcos... Naqueles, não; noutros como aqueles... Fez bem em não 
falar de aventuras...533 
 
 A declaração do velho deixa no ar uma mágoa contida por algo que o seu 
consciente reprime mas que espera apenas a oportunidade para eclodir. 
Por outro lado, a observação do narrador - «Esta expressão “Fez bem” colocou-o de 
repente numa posição de superioridade em relação a mim» - denuncia todo o ascendente do 
provecto senhor perante o jovem, que se sente como que dominado pelas palavras do outro. 
Este passo marca, pois, o início de uma narração que o mais velho, em discurso directo, 
contará. 
O continuado uso das reticências confere à fala um tom hesitante e pensativo, que 
logo se imbui de desgosto profundo por uma série de ideais frustrados que toda aquela 
ambiência lhe sugere: 
  
Fez bem em não falar de aventuras... (...) Em não falar de sonhos de países 
desconhecidos, dessas coisas que são mentiras... Vamos lá para ganhar dinheiro, roubar, 
jogar dobrado contra singelo, fugir às leis... E às vezes até parecemos uns homens fortes... 
No fim de contas é só o dinheiro e o amor.534 
 
 Segundo a descrição, o mendigo, para além de escriturário de alfândega, terá sido 
pirata, um «pirata a sério», continuando a vocação enérgica dos adolescentes Pedro e 
Chinca, mas tais jornadas parecem nada reter de glorioso, são antes manchadas pela dor da 
desilusão e da deslealdade.  
As figuras masculinas deste conto, de “A Estátua” (RT), de O Barão e de “Bandeira 
Preta”, que se impõem pelo calo da idade, reúnem um traço comum - a solidão -, 
necessitando da presença dos jovens para escutar uma espécie de diálogo monologado. A 
companhia dos mais novos é «uma tábua de salvação»535, redimindo de sonhos e 
esperanças antigas que está na mão dos jovens realizar ou simplesmente ouvir pela voz dos 
anciãos, em jeito de desabafo. Encontramos, também, nas senectas personagens de alguns 
daqueles contos, a continuidade de outros jovens, no que toca à infelicidade amorosa. 
                                                 
533 Id., ibid., p. 130. 
534 Id., ibid., p. 130. 
535 Id., Porta de Minerva, p. 140. 
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Tanto no conto agora em análise como na mais lida obra de Branquinho da Fonseca, o 
desamparo dos velhos é fruto de uma experiência marcadamente negativa no campo 
amoroso, que já se verificara ser um traço comum aos jovens; lembrem-se os protagonistas 
de “A Minha Inimiga”, “A Única Estrela” (CM) ou de Damião, de “A Sombra” (RT).  
Muitos destes contos colocam jovens e velhos em confronto, desenhando-se, 
através deles, o contraste de gerações. O ancião de “A Prova de Força” é emblema do 
velho sofrido, pobre e solitário que encontra em D. Ramon, o Resto ou mesmo no ermita 
Paulo, de “Bandeira Preta”, companheiros de destino. 
Terminamos com a sábia e treinada personagem de Mar Santo, «Ti Bártolo», uma 
figura de algum destaque nesta novela. Para não fugir à regra, o velho pescador concentra 
o seu envolvimento na acção tendo o passado como horizonte. A palavra horizonte reveste-
se, neste contexto, de um sentido bem mais profundo. Todo o enredo da novela gira em 
torno de um elemento, sagrado ou mortífero536, o mar, de que depende toda a comunidade 
nazarena ficcionada537; as intervenções do ancião surgem, geralmente, em momentos de 
maior tensão, provocada pela luta entre os corajosos pescadores e o mar traiçoeiro, 
cemitério de almas538. 
O velho Bártolo faz a sua entrada na novela de forma anónima, denunciando já a 
postura atentamente observadora que cumprirá durante toda a narração e que, a certa 
altura, o levará também a contar histórias que se revestem até de carácter premonitório539:  
 
Um velho comentou: 
_ ’Tão é a dêxá vazar má’s... Agora qu’é raso, olha os cantos que faz, pra darem a 
volta a um barco...540 
  
Ti Bártolo é uma espécie de sábio e conselheiro dos pescadores mais novos, a quem 
relata a sua experiência de riscos enquanto pescador de outras fainas. Esta disposição 
(contacto entre o velho e os jovens) acompanha as suas intervenções desde o início da 
narrativa: 
                                                 
536 Nesta narrativa, o mar é o centro de tudo e tem duas faces: a da vida – sobrevivência através da pesca - e a 
da morte, que se aceita como algo que não se pode evitar, nos seus perigos e tempestades. 
537 «De lá vinha tudo e lá ficava tudo, naquele “mar sagrado”» (Id., Mar Santo, p. 97). 
538 A lutuosa velha Mariana, que também contava histórias do mar, tinha «lá o avô, o marido e um filho» (Id., 
ibid., p. 97). 
539 O velho é mesmo apelidado de profeta (Id., ibid., p. 148). 
540 Id., ibid., p. 36. 
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_ Nã ’tá assim tã fêo... ti Bartolo. 
_ Tu és novo; escuta o q’eu te digo: o mar tem três frentes: uma é daqui... outra é 
lá... outra é debaxo dele.541  
  
Na sua voz pausada e lenta, o velho Bártolo respondia a um rapaz que estava 
sentado aos seus pés, na borda da muralha: 
_ ... Tu sabes de roupas, és alfaiate. Eu sê do mar.542 
 
 Todas as projecções contidas nas falas do velho encontram razão no 
desenvolvimento ou desfecho das situações, o que vem autenticar a autoridade da sua 
experiência. Muito embora esteja em causa a integridade física dos homens que teimam em 
fazer-se ao mar, no início da novela, a postura do provecto pescador é de alguma calma, 
contida em certo direito de imposição: 
 
Como se desse uma ordem, aos que lutavam com o mar, o velho murmurou entre 
dentes: 
_ É raso...543 
  
 O conhecimento acumulado permitia-lhe saber que aquela altura era pouco 
favorável à investida dos pescadores; a sua nobre condição de sábio ensinara-lhe a fazer da 
prudência rainha das decisões: 
 
_ O mar engana Cristo... Andava nesse tempo o Jaquim Fainó no mê barco – era 
um rapazito: tá velho e cego -, quisemos ir dêtar uma rede, cum mar menos de escandelizar 
do q’a este: veio tudo inrolado, que foi um milagre...544  
 
 Note-se como é possível comprovar a avançada idade deste antigo pescador, 
atendendo à caracterização de Joaquim Fainó, «um homem já de cabelos brancos, a cara de 
                                                 
541 Id., ibid., p. 36. 
542 Id., ibid., p. 148. 
543 Id., ibid., p. 37. 
544 Id., ibid., p. 40. 
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linhas duras, bronzeada do sol»545, feita poucas páginas atrás, bem como através de 
expressões como esta: 
 
_ Andavas tu, mê vadio, nos foles da tua mãe, já eu tinha má’s dum q’orteirão 
d’anos de mar. Bota-lhe má’s um q’orteirão por riba e diz que nã tou mer’cido de 
m’assentar aqui...546 
 
A decrepitude do velho é assinalada pelo cansaço e desgaste físico que se traduz na 
dificuldade em movimentar-se e na lentidão: 
 
Vou é ali sentar-me n’areia que já nã tenho as vossas pernas.  
(...) 
Falava devagar: 
_ Ando co rêmático... 547 
 
 A voz pausada e circunspecta do idoso senhor expressa de forma clara e chã o 
destino de todos os homens, por acção da célere passagem do tempo. Nestas observações, 
aponta grandes diferenças entre o pescador de outros tempos e o homem de agora:  
 
Vocês agora ouvem-me falar, que ‘tou velho; mas nunca foi home de língua. Nã 
precisava disso. Q’ando era novo fui um grande home do mar. Dava era que falar a toda a 
gente... Agora ’tou pr’aqui uma giga cas vergas relaxadas. O tempo nã se vê passar, mas ’tá 
a rebolar sempre por riba da gente e um home acaba em pó do moinho.548  
 
 O grotesco aplica-se à sua caracterização, sendo o pé direito descrito desta forma: 
«tosco e cascudo, como um pau»549. Tal comparação denuncia o calo das vivências que o 
duro ofício e o passar dos anos causaram. 
De forma idêntica à do velho Tibúrcio, as histórias que o ti Bártolo sabe e conhece 
são dignas da maior credibilidade: 
                                                 
545 Id., ibid., p. 33. Joaquim Fainó é outro velho pescador, pai de Inês, cego, cuja história é clarificada 
também pelo velho Bártolo. 
546 Id., ibid., p. 114. 
547 Id., ibid., p. 41. 
548 Id., ibid., pp. 114-115. 
549 Id., ibid., p. 41. 
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_ Mas conte lá, Ti Bártolo!...  
_ Toda a gente sabe, só vocês é que não?  
_ Sabemos por longe... Mentirolas que nen odres. Diz um, diz outro: fica tudo às 
escuras...550   
 
 A supremacia do velho relativamente aos menos experientes é visível no decorrer 
de toda a narração; com efeito, ela reside na majestade da sua sapiência551, no modo como 
apazigua as discussões, no domínio que detém sobre o passado das gentes daquela região. 
E, apesar de se fazer caro, ele conta algumas histórias, como a do tiro do Jaquim Fainó ou  
muitas outras aventuras no mar. O regresso ao passado é uma forte contribuição para o 
reforço da sua auto-estima: já que não pode mais pescar, o idoso notabiliza-se como 
exímio contador. E é com algum orgulho e satisfação que recorda os seus tempos de glória: 
 
Mas não resistia a contar as suas aventuras, para reviver os tempos heróicos.552 
 
 As pausas no discurso553 são depositárias de um passado que corre vivo na mente 
de quem o conta e que as palavras presentificam. Tal acontece frequentemente também 
com os velhos de “A Estátua”, de “A Prova de Força” ou de O Barão. 
A derradeira história que conta na praia, quando todos esperam Zé Orega, apanhado 
numa terrível tempestade, remete para um passado vivido pelo ancião mas que também 
funciona como profecia futura, de algo que se repete. No capítulo XIII temos o relato de 
uma situação idêntica à que fora descrita por ele, de dois ou três barcos que dificilmente 
chegam a terra e de outro que não o consegue. A presença das mulheres a rezar também se 
confirma na ansiosa e nervosa espera. Para além de uma mistura ou paralelismo de 
situações passadas e actuais, parece também existir uma profunda comunhão do humano 
com o natural: «a boca sabia a sal» (p. 148). 
                                                 
550 Id., ibid., p. 41. 
551 Quando quer comprar um barco para si, José Orega aconselha-se junto do antigo pescador, que o 
incentiva. O jovem reconhece-lhe toda a ciência e confiança: «Zé Orega olhava as barbas brancas do velho 
Bártolo e gostava de ouvir aquele lobo do mar, em cuja voz havia a firmeza da experiência e sabedoria» (Id., 
ibid., p. 87). 
552 Id., ibid., p. 41. 
553 São muitas as referências à lentidão do falar do velho e do seu discurso. Apontamos duas, a título de 
exemplo: «Fez uma pausa e ficou esquecido a olhar o mar» (p. 42). «O velho, sem ninguém lhe dar atenção, a 
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Sábios das ciladas do mar, um como pescador, outra como esposa e mãe, tanto a  
velha Mariana como o ti Bártolo falam com sofrida e emotiva competência do seu passado. 
O assisado pescador vai revelar, no final da narrativa, que também perdera familiares no 
mar, um «lião»: 
 
_  (...) Sê bem o que é o mar: antes o nã soubesse... Tem-me lá dois filhos e um 
irmão... Era eu inda soltêro apanhê um ciclone de tempo c’m’a este.554 
  
 Ela afirma-se igualmente como contadora de histórias, constituindo uma espécie de 
versão feminina de ti Bártolo: 
 
Depois da ceia, os pais foram-se deitar e a velha Mariana, sentada ao pé da 
chaminé, começou a falar: 
_ Q’ando o tê pai foi a premêra vez ao Banco da Terra Nova, sequê-me a rezar à 
Senhora da Nazaré. (...) Q’antos vão e nã voltam. (...) É uma vida triste. 555  
  
 As maiores virtualidades e insistentes menções como contador concentram-se, sem 
dúvida, no velho Bártolo. Desgarrado das tarefas domésticas e educativas tradicionalmente 
atribuídas às mulheres, que a novela afirma, ele é presença constante no espaço da praia, 
figura inerente ao labutar calmo ou agitado de todos os que fazem do mar sustento, 
profundo conhecedor das dificuldades da vida de homens cujo destino foi cumprir com a 
herança deixada pelos seus antepassados: ser pescador. Este velho pode mesmo considerar-
se o símbolo da colectividade nazarena descrita na obra. António Manuel Ferreira defende 
que «a sua linguagem, totalmente atravessada pelo mar, é um dos elementos de coesão 
profunda do texto»556. 
 Como já se tornou evidente no estudo que dedicámos às mulheres, a célebre 
epopeia camoniana revela-se um intertexto de referência para Branquinho da Fonseca557; o 
                                                                                                                                                    
olhar para o horizonte cor de chumbo, falava baixo, numa voz profunda de saudade e tristeza, deixando uma 
pausa longa entre cada frase» (pp. 149-150). 
554 Id., ibid., pp. 148-149. 
555 Id., ibid., pp. 139-140. 
556 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 122. 
557 António Quadros refere-se a Mar Santo e a Bandeira Preta como «epopeias vivas», renovações de uma 
arte encetada por autores como Luís de Camões, Fernão Mendes Pinto ou Bernardo Gomes de Brito (António 
Quadros, «Epopeia Viva, a propósito da novelística de Braquinho da Fonseca» in A Existência Literária, 
Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1959). 
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reiterado tema da viagem, fundador de uma enraizada estirpe cultural e revestido, por 
vezes, de contornos heróicos, semelhantes àqueles que dirigiram a demanda dos 
Portugueses por novos mundos, encontra ecos inconfundíveis nos cantos de Camões. A 
figura do ti Bártolo constitui outra prova desse paralelismo, pois assemelha-se ao “Velho 
do Restelo” no que este revela de sabedoria, sofrimento, calma e prudência. António 
Manuel Ferreira identifica uma interessante simetria entre os dois velhos: Bártolo é 
introduzido e destacado no capítulo quarto de Mar Santo e o “Velho do Restelo” também 
domina o canto quarto de Os Lusíadas, acrescentando ainda que «como o “velho de 
aspecto venerando”, Bártolo tem «na voz a serenidade de quem sabe”»558. 
Em jeito de conclusão, reunimos cinco contadores de histórias, assumindo justo 
destaque os quatro masculinos. Embora impelindo a elevada reflexão relativamente à 
singularidade de cada ser humano, o primeiro texto remete para o contador tradicional de 
“contos de fadas”, composição de teor e enredo algo fantasiados, diferindo do 
posicionamento dos restantes (Tibúrcio,  Bártolo ou o ancião de “A Prova de Força”) que 
têm como base histórias que apresentam uma forte ligação ao real. Tanto na novela de 
inspiração marítima como no conto “Maria Francesa”, os episódios descritos encontram 
fundamento verídico e, no segundo caso, os factos narrados pelo velho têm mesmo 
subjacente a verdade histórica. Assim se poderá também demonstrar o enraizado laivo de 
realismo que sustenta a escrita do autor. 
Todos os rostos de velhice apresentados até aqui revelam traços de evidente 
saudosismo relativamente ao passado, sendo o tempo da acção dominado pelas 
recordações. São homens que acusam as fragilidades trazidas pelas circunstâncias de uma 
existência prolongada: a imobilidade física, a lentidão, o cansaço, a doença, o desamparo, a 
tristeza. Contudo, mostram também alguma resistência, baseada num sustentado orgulho 
do que foram, convertida em sabedoria que é aplaudida e fomentada através do relato de 
pedagógicos acontecimentos. Nesta crescente aproximação ao final da estrada, os mais 
novos são as presenças que contracenam com os anciãos559, ponto de referência 
                                                 
558 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 120. 
559 Como já terá sido possível verificar, há um grande número de narrativas em que se assiste ao encontro 
entre jovens e velhos, configurando, não raras vezes, o confronto de gerações: “Andares”, “O Resto”, “Um 
Pobre Homem”, “A Sombra”, “O Involuntário” ou “Bandeira Preta” são alguns desses casos. Outros há em 
que o desenvolvimento da acção se centra mesmo no diálogo (frequentemente monologado) entre um jovem 
e um velho: “O Passageiro de 2ª Classe”, O Barão, “A Prova de Força” e a “A Estátua” são exemplos 
eloquentes. 
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indispensável na cruzada existencial dos mais velhos. Estes denotam uma extrema 
necessidade de exteriorização de um episódio ou história, referente a um passado 
cristalizado na memória, consequência da ociosidade e solidão que se foram instalando nas 
suas vidas; moralmente incumbidos de alguma missão ou meros ouvintes, os jovens 
representam o estádio de aprendizagem alcançado pela majestosa posição dos idosos, cujo 
abatimento físico e psicológico não permite já concretizar. 
 
 
1.2 – Loucos 
  
 A liberdade e a loucura são duas faces da mesma moeda nas narrativas de 
Branquinho da Fonseca. De facto, a falta da primeira parece provocar a segunda, num 
desesperado intento de desopressão face a tantas regras sociais impostas. A loucura atinge 
velhos e novos, constituindo o exponencial máximo da inadaptação. Acreditamos que, 
tanto o caso de Carma (“A Gémea”) como do capitão Severo (“Os Olhos Deslumbrados”) 
teriam o mesmo desfecho se não culminassem nos já mencionados suicídios. 
 Contudo, a demência surge primeiramente na obra fonsequiana associada a figuras 
mais velhas, fazendo crer que o seu resultado se explica através do excesso de solidão e 
indolência. O conto que apresenta prontamente esta realidade é “O Conspirador” (CM),  
que toma como palco uma vila do interior – Marvão -, onde o protagonista Paulo se 
refugia. A loucura parece ser, aqui, reflexo de um passado que não encontra forma de se 
expandir no presente, talvez por não existirem jovens a quem contar histórias. Explicando 
o quotidiano da população envelhecida daquela localidade, o narrador salienta que uma das 
actividades dos idosos é o jogo: 
 
Os homens metem-se na taberna a jogar o finto. (...) Os outros, cinco ou seis, 
reúnem-se na Sociedade Filantrópica e Recreativa, a jogar o burro.560  
  
 São tais actos rotinas de um quotidiano vazio, que encontra na repetição formas 
monótonas de “matar o tempo”. E é daquele grupo que surge o primeiro caso de loucura, 
no qual a estética do grotesco atinge picos de realização, no que respeita à caracterização 
humana: 
                                                 
560 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 183. 
 188
Por vezes ouvem-se uns urros medonhos e aparece uma espécie de chimpanzé aos 
saltos pela rua adiante. Range os dentes de tal maneira que se ouve ao longe. Tem as pernas 
em arco e a cabeça enorme, inclinada para o lado, abana sem descanso a dizer que não. É o 
Jana, com um esfarrapado casaco de guarda-fiscal, cujas mangas só chegam para metade 
dos braços, a exclamar: - Àmulamulamula!!... O queixo pesa-lhe tanto que traz a boca 
sempre aberta. Pára, olha para nós e ri, alvar e inofensivo.561 
  
 Os sinais de desvaire que Jana apresenta acabam por aproximá-lo do estado 
inocente e cândido da infância, como a última frase da citação mostra. Aliás, esta feição 
infantil é igualmente patenteada por outros dois exemplos de loucos, também de avançada 
idade: 
 
O Sr. Luís Pinto, de oitenta anos, direito, forte e corado, bem vestido e calmo, com 
o seu grande chapéu de sol, sempre aberto. Foi secretário da Câmara e pessoa considerada. 
A pouco e pouco veio-lhe a mania que era filho de Mouzinho da Silveira, o ministro, que 
tem uma lápida de homem célebre, ali na Câmara Municipal. E vem falar-nos do Papá, 
perdendo então a calma, discursando, berrando, chorando. (...) 
O outro é o Manuel Maluco, que tem de estar preso, porque ao darem-lhe os 
ataques despe-se na rua, vai arrombar portas e esconder-se nos caminhos dos arredores para 
assaltar as mulheres. Lá está às grades da cadeia, todo nu e a cantar.562 
  
 O último caso parece advir da pobreza pois afirma-se que «andou cinco ou seis 
anos bom» porém «com a falta de trabalho passou fome e deu-lhe outro ataque» (p. 184), 
mas a loucura atinge também o antigo guarda-fiscal e ex-secretário da Câmara, mostrando 
que não só das necessidades materiais ou físicas se enlouquece. 
Outros exemplos de demência são protagonizados por jovens mas não deixam de 
evidenciar uma forma de decadência humana; O «Tôco Maluco» de Mar Santo ou o Cunca 
de “Maria Francesa” (BP) constituem o que António Manuel Ferreira designou por «doidos 
faunescos ou meramente patéticos»563, respectivamente. Toco, personalizando o 
despudorado ímpeto masculino de gozo sexual, revela-se na perseguição à desnuda e 
incauta Inês: 
                                                 
561 Id., ibid., p. 183. 
562 Id., ibid., p. 184. 
563 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 126. 
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Inês saiu de entre os arbustos, nua, como uma estátua de pedra a que o mistério da 
floresta tivesse dado vida, (...) perseguida pelo Tôco, que a agarrou pelos cabelos e a atirou 
ao chão, caindo em cima dela, indiferente a tudo que não fosse sentir aquela carne nas suas 
garras. Lídia tentou agarrá-lo, mas ele, dando um pontapé para trás, deitou-a ao chão.564 
 
 A descrição da luta entre as jovens e o desvairado revela toda a redobrada força de 
um primitivo e animalesco intento565. Só a severa agressão física de Maria Bragaia faz o 
doido recuar nas suas intenções: 
 
Maria Bragaia, então, atirou-se sobre eles e, com a pedra, bateu na cabeça do 
doido, que de repente se pôs de pé, com a cara a escorrer sangue.  
Ficou um momeno parado; (...) levou a mão à cabeça, saltou um urro de dor e de 
raiva e fugiu...566 
 
 Tôco personaliza, pois, o «desejo sexual irruptivo» que se associa à «liberdade 
amoral (...) libidinosa»567. 
Finalmente, deparamo-nos com outro louco, o Cunca, em Bandeira Preta. Diante 
da ameaça das tropas, que confiscavam muitos bens alimentares, descreve-se, no conto 
“Maria Francesa”, a atarefada actividade do povo de esconder alguns bens na terra: 
 
«Em buracos abertos nas terras, foram sumidos os potes de azeite, as arcas do 
milho e as pipas do vinho. Por cima, logo os campos lavrados, com regos fundos de 
alqueive, a ninguém davam suspeita de tais tesouros escondidos.»568   
 
A atitude do demente expressa a completa e exagerada alienação face à séria e 
dramática conjuntura que toda aquela gente vivia. A inocência e inconsciência 
                                                 
564 Branquinho da Fonseca, Mar Santo, p. 71. 
565 O comportamento de Tôco representa a concretização do que os trabalhadores de Rio Turvo reprimiam 
relativamente a Leonor. Neste sentido, a loucura é sinónimo de liberdade que não se aprisiona por preceitos 
morais ou quaisquer regras sociais. 
566 Id., ibid., p. 71. 
567 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 126. 
568 Branquinho da Fonseca, Bandeira Preta, p. 147.  
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relativamente às responsabilidades e crueldades da vida confere a este ser a liberdade e a 
felicidade próprias de quem nada tem que decidir:     
 
Havia um doido, o Cunca, que em grandes gargalhadas andara a saltar e a correr, 
enquanto o povo fazia aquela sementeira de que a sua loucura nunca se tinha lembrado. 
Tocava flauta,...569 
 
 O seu desempenho meramente patético ilustra a outra face da vida, desprovida de 
qualquer imposição superior (social ou política) que reja o homem, desfrutando o seu lado 
mais alegre e puro, a situação ideal570. 
A gargalhada e a música constituem as privilegiadas formas de comunicação do 
louco com as pessoas, como acontece na perseguição a Maria do Guadalupe, aspectos que 
apontam novamente para o universo infantil: 
 
De quem tinha mais medo era do Cunca, que às vezes a seguia pelos caminhos. 
Corria-o à pedra e o diabo ia para o alto de um monte tocar flauta, sem a largar de vista. 
Teve de ir o Fernão um dia meter-lhe medo e corrê-lo. Mas daí em diante, o doido, sempre 
que a encontrava, ria-se às gargalhadas, como se soubesse de algum motivo para a grande 
troça.571  
  
Cunca reflecte também o camuflado instinto libidinoso, comum a Tôco, embora a 
afeição que nutre pelo instrumento musical que habitualmente o acompanha faça irradiar 
igualmente um lado mais gracioso e cândido, aliado à inocência infantil. Atraindo a 
simpatia dos habitantes, a música poderá ainda contribuir para refrear a falta de 
afectividade subjacente ao desempenho desta personagem. No contexto do conto, fica 
indiciado que Cunca perseguiria a rapariga frequentemente e saberia dos seus encontros 
                                                 
569 Id., ibid., p. 147. 
570 Segundo o estudo dos símbolos de Jean Chevalier e Alain  Gheerbrant, «o louco está fora dos limites da 
razão, fora das normas da sociedade (...), tornando-se a consciência do ser a consciência do mundo, da 
totalidade humana e material, da qual ele se desligou para avançar mais à frente» (op. cit., pp. 417-418). No  
conhecimento reside, muitas vezes, a infelicidade dos homens, como expressa o narrador de “A Minha 
Inimiga”: «Pensava muito na minha vida e não lhe encontrava nenhuma finalidade. Então li obras de 
filósofos e muitas coisas sobre religiões. Foi o pior que fiz. (...) Dantes era alegre, despreocupado, fazia uma 
vida violenta e desregrada que me trazia sempre longe de mim e de tudo, como se andasse noutro mundo. (...) 
Mas agora (...) andava talvez doente (Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, pp. 135-136). 
571 Id., ibid., p. 155. 
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humanitários mas secretos com o francês gravemente ferido. O demente é um espião 
inofensivo cuja incapacidade de expressão cala a verdade. 
As atitudes de outras personagens, por acção do álcool ou da doença mental,  
colocam-se, algumas vezes, no limiar da loucura, como tão bem exemplifica esta passagem 
retirada de O Barão:  
 
O Barão, inesperadamente, deu um salto para o meio da sala e, plantado com as 
pernas abertas, curvado para a frente, com os punhos cerrados, os braços flectindo em 
movimentos rápidos e firmes como se batesse no peito, entoava um regougar rouco como 
urros de guerra africana.572 
 
Assim, na narrativa fonsequiana, a loucura parece estabelecer uma linha muito 
ténue com o comportamento humano comum, todo ele raiado de surpreendente mistério. O 
taciturno homem que conduz o narrador de “Rio Turvo” ao acampamento representará, 
precisamente, toda essa bruma enigmática que o corpo do homem encerra. Aquele que 
causa susto e calafrio ao protagonista, que julga tratar-se de doido ou louco, não é mais do 
que uma réplica de todo o nosso semelhante, imprevisto e imprevisível.  
 
1.3 – Velhos e velhas protectores 
 
Não assumindo um carácter de muita relevância nas narrativas, existem mulheres 
que se distinguem pelo seu papel maternal e protector. No conto inaugural de Zonas, 
fizemos já referência à Senhora Amélia, a porteira do prédio infestado pela pobreza e 
degenerescência que caracterizam os meios citadinos nos textos de Branquinho da 
Fonseca. Como se viu no capítulo alusivo à infância, esta figura demonstra uma grande 
humanidade para com todos os moradores do prédio, em especial na afectiva e maternal 
relação que estabelece com Eduardo e Maria Paula. Ironicamente, a morte da porteira vai 
ser determinante no conhecimento e aproximação dos dois jovens, contribuindo para 
renovar os laços afectivos que agora serão de sangue:  
 
                                                 
572 Id., O Barão, p. 55. Sem estar sob um efeito tão exagerado de álcool, já antes o Barão tinha sido 
equiparado a um louco: «Eu era só o pretexto, só para não falar sozinho, como um doido» (Id., ibid., p. 41). 
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Já ambos se amavam muito e passado pouco tempo casaram...573  
 
 Outro exemplo de figura protectora é a criada Joana de “O Lobo Branco”, que não 
se afasta do patrão (que trata por «Menino Antoninho») como fazem os restantes criados, 
por este ter visto a fera lendária:   
 
Os pastores e os outros criados tinham deixado de fazer serão à lareira da cozinha. 
(...) Ficava só a velha Joana a suspirar: Ai Jesus! (...) Rangeu a tampa de uma arca e veio 
trazer-lhe um punhado de grãos.574 
 
 O ambiente de criados reunidos à volta da fogueira (local que invoca o costume de 
contar histórias) é um cenário que se repete em “Histórias da Meia Noite” (BP), outro 
aspecto que assoma ao universo infantil comum a António Roque e Pedro, atestando os 
paralelismos na narrativa, ao mesmo tempo que comprova a continuação entre as 
personagens. A criada velha do conto de Bandeira Preta é muito idêntica a Joana de “O 
Lobo Branco”: ambas atiram para o espaço quente da lareira os grãos que se converteriam 
em «freiras» e mostram alguma vitalidade com as tarefas domésticas: 
 
A velhota lidava ao fundo, na sombra, batendo as caçoilas e os talheres. (...) Pegou 
nas tenazes e rapou a cinza, abrindo uma clareira onde a pedra estava mais quente. Atirou 
para lá alguns milhos graúdos que, um atrás do outro, foram saltando e abrindo em floco de 
espuma branca.575  
 
E a velhota (...) limpou da cinza o granito quente e atirou para a pedra requeimada 
os grãos que iam abrir em flor branca.576  
 
De facto, as cenas parecem ser copiadas a papel-químico, além de que as idosas 
comungam de uma sabedoria pouco influenciada pelas crenças dos mais novos. 
Efectivamente, ambos os contos remetem para a discussão de assuntos que se prendem 
com a esfera do sobrenatural e as almas de mortos, em que nem uma nem outra crêem; a 
                                                 
573 Id., Zonas, p. 28. 
574 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 111-112. 
575 Id., ibid., p. 111-112. 
576 Id., Bandeira Preta, p. 132. 
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criada da casa de Pedro já não acredita nas «bazófias» dos jovens serventes, enquanto que 
a velha Joana também não se deixa intimidar pela superstição: 
 
_ Não venhas já com invenções de tolo...577 
 
_Vossemecê tem medo das almas dos mortos? 
_ Temer é dos vivos, cantés dos mortos!...578 
 
 Curiosamente, esta mesma expressão é também repetida no conto de Bandeira 
Preta, pela voz do moço de bois que, ironicamente, usa o dito da própria idosa: 
 
 _ Ah, tiazinha! Temer é dos vivos, cantés dos mortos!...579 
 
 A criada de Pedro mostra-se protectora ao aconselhar o adolescente a não acreditar 
nas lérias de João Meco (um convite para descer ao fundo do rio) e do moço de bois, bem 
como entregando as «freiras»: 
 
Na mão de cortiça, a velha oferecia as flores de neve, os grãos de milho abertos na 
pedra quente. Pedro começou a trincá-los (...). 
(...) 
Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabeça, que sim. Mas a velha cortou o 
sonho: 
_ Não faça isso, menino.580  
 
 Outros casos há de criados que são uma espécie de guardiões da memória das casas, 
como «o velho Lino feitor» de “D. Vampiro” (p. 120), os caseiros da casa de campo de 
Bernardo Cabral (PM) ou a senhora Luísa, que vigia a casa dos avós de Eduardo em “O 
Conspirador”: 
 
                                                 
577 Id., ibid., p. 132. 
578 Id., Caminhos Magnéticos, p. 112. 
579 Id., Bandeira Preta, p. 135. 
580 Id., ibid., p. 138. 
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_ Deixa ficar aberta, para a velha aí da frente ver que está cá gente. Ela é quem 
toma conta da casa; uma antiga criada que, quando venho aqui passar uns dias à caça, 
retoma as funções.581 
  
 Relativamente ao hóspede Paulo, ela vai também funcionar como conselheira e 
mensageira: 
 
A velha Luísa apareceu logo, apressada, com uma terrina a fumegar: 
_ Ora, Sr.ª Luísa, diga-me lá: quem são as meninas casadoiras cá da terra? 
_ Ah! Isso há por aí algumas, sim, Sr. Doutor. Temos... 
_ Quem é uma: alta, vestida de preto, com seus ares de princesa? 
_ Alta?... vestida de preto?... Ah! Só se for a Ricardinha, filha do Sr. Vilar.582  
 
Familiar de contrabandistas famosos, esta velha senhora figura como representante 
de uma linhagem de resistência e coragem pouco comuns aos anciãos fonsequianos. 
Novamente o grotesco se insinua na comparação do humano com o animal: 
 
_ É de pura raça de contrabandistas. Se for preciso, ainda vai a Valência a pé, 
levando para lá meia dúzia de galinhas e trazendo para cá uma saca de medianas. São de 
uma resistência de lobos e de uma manha de raposas. A família desta velha é toda de de 
contrabandistas, os mais finos e matreiros desta fronteira. Ninguém os apanha. (...) Têm 
um faro que vai longe. Adivinham. (...) É com um deles que conto para te ajudar. E podes 
ir descansado.583 
 
E é, de facto, através do «Falcoeiro» que Paulo é guiado além fronteiras; este, outro 
velho protector que vai ajudar o jovem a abandonar o país e nos seus encontros secretos 
com Maria Ricarda584. Sobressaem deste homem as virtudes da sabedoria e da prudência, 
comuns a outros anciãos, acrescendo ainda um sexto sentido: 
 
                                                 
581 Id., Caminhos Magnéticos, p. 175. 
582 Id., ibid., pp. 188-189. 
583 Id., ibid., p. 178. 
584 Durante os encontros nocturnos dos jovens enamorados, «Falcoeiro» ficava de vigia: «Paulo espreitou (...) 
e viu o “Falcoeiro” subir ao seu posto de espião da noite» (Id., ibid., p. 211). 
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 Poucas vezes tinha sido apanhado. É o homem da sorte, diziam os outros. Mas 
não, ele sabia: era faro.585 
  
 O facto de ser comparado aos cães - «foi andando bem à frente, como cão de venta 
fina»586 -, vem ainda vincar mais as suas qualidades de fiel amigo, pois é desta forma que 
os caninos se apresentam na narrativa fonsequiana: animais afeiçoados e inseparáveis dos 
seus donos (o Barão, o guarda nocturno Damião, Chinca ou Bernardo Cabral, são alguns 
exemplos). Num desses trajectos de retorno a Portugal, o ancião, que não primava pelo 
dom da oratória («desabituado de falar, as frases saiam-lhe curtas e desligadas»587), conta a 
Paulo como o ofício de contrabandista passou de pai588 para filho e de que forma já quase 
morrera: 
 
Desde os sete anos que andava neste vaivém de passa fronteira (...). Tivera bom 
mestre: o pai, campeão de toda a fronteira (...). 
(...) 
_ Tenho cinco tiros no corpo. Um ia-me passando. Tive o padre à cabeceira, a 
resmungar.589 
 
 No mesmo texto, quando o narrador caracteriza a velhice que abunda na aldeia, 
surge a figura de um médico que destoa relativamente aos outros idosos, por ser ainda uma 
pessoa útil e profissionalmente activa: 
 
O médico, de grandes barbas brancas, sai, de manhã, a cavalo na mula, desce a 
encosta e vai dar a volta ao concelho, regressando só à noite, exausto mas pronto a voltar 
onde for preciso, protector dos pobres, incansável e desinteressado como um apóstolo.590  
 
                                                 
585 Id., ibid., p. 209. 
586 Id., ibid., p. 210. 
587 Id., ibid., p. 209. 
588 O pai do «Falcoeiro» engrossa a lista dos homens a quem o amor desgraçou: «_ Meu pai era um homem. 
(...) Até que esbarrou na espanhola. (...) Fazia quanto ela quisesse. Arranjou-o bom e teso» (Id., ibid., p. 
208). 
589 Id., ibid., p. 209. 
590 Id., ibid., p. 185. Esta figura lembra o João Semana da obra As Pupilas do Sr. Reitor, de Júlio Dinis. O   
nome do médico chega mesmo a ser citado para rotular um outro velho clínico que vai confirmar o 
falecimento de Pessanha, no conto “O Involuntário”: «Foi para lá agora o Carlos, o nosso João Semana, 
verificar o óbito» (Id., Rio Turvo, p. 164). 
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No conto “A Única Estrela” regressam as figuras femininas protectoras. A primeira 
é uma criada que cuida do narrador: 
 
 _ Ia a Sr.ª Florência, toda encarquilhada e simpática, arrumar-me o quarto e levar-
me de manhã o pequeno almoço.591 
 
 Outra vizinha atenciosa era a dona de um estabelecimento: 
 
_ O restaurante era mercearia e tinha ao lado uma saleta de jantar (...). A 
proprietária era uma velha chamada Joana Chalabarda, que me tratou sempre com muitas 
atenções. No dia em que cheguei, quando fui almoçar, veio com simplicidade conversar 
comigo e perguntou-me para que vinha neste tempo em que nunca vinha ninguém.592 
 
 São dois exemplos de mulheres dóceis, a quem o passado não azedou a alma. 
Idênticas a estas, apresentam-se mais duas figuras femininas em Porta de Minerva. 
A primeira é a Ti Carolina, a criada da Real República dos Kágados que, apesar do seu 
timbre autoritário, faz lembrar a Sr.ª Amélia, de Zonas: 
 
... a criada, a «Ursa-Maior», a quem bastava para se impor ao respeito, o avental 
enodoado e sujo (...). O Vaz levantava-se todos os dias às duas horas da tarde e esse tinha 
sempre almoço, chamava-lhe minha avó...593  
 
D. Gracinda é a outra figura que protege Bernardo e os companheiros, revelando 
uma clara afinidade com Vaz:  
 
A D. Gracinda foi para junto de Manuel Vaz fazer-lhe perguntas (...), falava-lhe já 
quase ao ouvido, com a intimidade significativa dos conhecimentos antigos.594 
 
Depois de terem partido um vidro na rua, entram no seu estabelecimento (uma casa 
de alterne) e ela defende-os perante a polícia: 
                                                 
591 Id., Caminhos Magnéticos, p. 222. 
592 Id., ibid., p. 222. 
593 Id., Porta de Minerva, p. 32. 
594 Id., ibid., p. 39. 
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_ A senhora tem a certeza que eles entraram há mais de duas horas? 
_ Ah! isso com certeza. Não há menos. Porquê?595 
 
As mulheres mais velhas de Mar Santo são, regra geral, protectoras. Apesar da 
ameaça constante da morte dos homens no mar, os valores morais e, mormente, o da 
família, revestem-se da maior importância. Os rostos femininos são sofridos mas muito 
atentos aos filhos, que ouvem e aconselham. Destacamos, como exemplo, uma fala da 
velha Mariana com a neta Inês, sobre o seu futuro amoroso:  
 
_ Quem é o farsola que passa aqui todas as noites a tocar gaita? 
_ Prègunta-me a mim? Quer que vá esprêtar? ... 
_ Nã t’ofendas com tam pouco... ‘Tava a conversar. O Caboz é bom moço e tem de 
seu, nã o desprezes. Vá’s ò teu gosto e dos tês pais... 
_ ‘Tá bem, ‘tá bem... (...) 
_ Nã há muntos c’m’a ele, pra escolher... A minha obrigação é dar-te conselhos.596  
 
Para terminar a lista de figuras protectoras, focamos agora a nossa atenção em 
Porta de Minerva, nos pais de Bernardo Cabral. Em conformidade com as mulheres de 
Mar Santo, também a mãe de Bernardo vai aconselhar o filho relativamente à escolha 
amorosa; com as suas artes femininas, ela tenta insinuar-lhe Teresa como um bom partido: 
 
_ Então, ao Buçaco foi só a Leonor e a Maria Teresa? 
A mãe insistia procurando não abandonar aquele assunto que lhe era simpático. 
Gostaria de ver a amizade fraterna de Bernardo e Teresa convertida num casamento. (...) 
como fina psicológica, insinuava, atraía o assunto, abria um caminho e punha-lhe uma 
estrela no fim.597 
 
 Apelidados de «velhotes» pelo protagonista, os pais de Bernardo assumem, aos 
seus olhos, essa dimensão de respeito que lhe merecem. Por outro lado, revela ainda que o 
                                                 
595 Id., ibid., p. 43. 
596 Id., Mar Santo, p. 141. 
597 Id., Porta de Minerva, p. 110. 
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interesse primordial dos progenitores se centra na projecção da vida e do bem-estar dos 
filhos e de todos os que lhe são queridos: 
 
_ É jantar de despedida; os velhotes gostam...598  
  
 Existem ainda duas figuras dignas de menção neste grupo: o pai de Pedro, cuja 
primeira firme intervenção abre o segundo conto da colectânea - “Os Anjos” -, com atentos 
e argumentados conselhos ao filho, tentando incutir-lhe a importância do estudo e da 
formação escolar na sua vida futura, e o padre Tiago que surge na história de “Maria 
Francesa”, a rapariga que ajudara secretamente um francês moribundo. Num momento em 
que toda a população da aldeia desconfiava e lançava já olhares delatores sobre a pastora, o 
eclesiástico é a única pessoa que se levanta em sua defesa, perante o povo: 
 
O padre teimava que isso havia de ter sido lá para Mortágua, ou mais para trás ou 
mais para diante, que as aldeias daquela corda de povos eram todas iguais e que quem vem 
em guerra não sabe onde anda. (...) O Fernão estava pegado com as costas a uma parede e 
nem mexia os olhos. Já o padre Tiago tinha reparado e o coração deu-lhe um baque. Quis 
levar os dois homens embora dali, que já não faltava nenhuma. (...) 
Bem o padre Tiago e tal fidalgo de Lisboa explicaram àquela gente que tinha sido 
uma boa acção, que pusessem o caso em si e pensassem nos filhos que andavam na 
tropa.599 
 
Dirigindo-se especialmente a Fernão, o noivo, o padre tenta persuadi-lo no sentido 
de argumentar a inocência da jovem:  
 
«_ Deixa isso. Não aconteceu mais do que eles contaram. Eu sei a verdade. (...) 
Não penses mal, Fernão! Eu sei a verdade! A tua noiva é uma alma sem pecados...»600 
 
 Os mais velhos assumem, assim, um papel de grande influência face aos mais 
novos, com os quais contracenam constantemente. As histórias e exemplos que contam ou 
                                                 
598 Id., ibid., p. 112. Note-se a diferença na relação familiar entre os seus elementos no campo e na cidade. No 
caso de Bernardo, há uma ligação de afectividade e respeito pelos pais, o que entra em desacordo completo 
com outras famílias de meio citadino, como é exemplo a de D. Ramon.  
599 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 157-158. 
600 Id., ibid., pp. 158-159. 
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as opiniões que emitem esclarecem ou levam à reflexão os mais novos, um legado de vida 
que só a experiência poderá consolidar.  
 
 1.4 – Velhos/as carrascos 
 
 Na narrativa fonsequiana, coexistindo com espaços enclausurantes e 
claustrofóbicos, surgem personagens que poderão considerar-se o reverso de todas as 
figuras protectoras previamente estudadas. Em menor número, são homens ou mulheres 
que exercem uma acção repressora sobre figuras femininas, geralmente confinadas em 
lugares domiciliários e sujeitas ao olhar e controle atentos desses elementos. Na sua 
maioria, estas relações estabelecem-se entre pessoas ligadas por algum grau de parentesco.  
Há também outros casos de velhos cruéis, que agem simplesmente movidos por 
maus instintos, denotando as amarguras de um passado infeliz, como é o caso da senhoria 
de Amorim, do Conto “O Anjo” (CM). Quando a polícia vem deter o protagonista, ela 
acusa-o, cobarde e arrogantemente: 
 
Por detrás deles estava a dona da casa, a espreitar: uma velha pequena, mirrada, 
com pêlos no queixo, que ao ver que já não havia perigo, pois Amorim ficara imóvel, 
estendeu o braço por entre os dois homens e apontou-o com o dedo como um punhal, 
gritando numa voz aguda: 
_ Cá está! A mim nunca me enganou! 601 
   
 Este retrato de repúdio e desdém encontra alguns pontos de contacto com outra 
situação exposta no conto “Um Pobre Homem”; o porteiro que já havia sido brusco com o 
narrador, maltrata, altivamente, uma velhinha que quer comprar azeite em sua casa: 
 
_ Julga que isto aqui é a taberna do “Guedelha”, com azeiteiro de perna aberta à 
sua espera?... Você é bruxa mas não adivinhou. Aqui nem água, quanto mais azeite. (...) 
Saia-me daqui da porta!... – gritou num tom agressivo (...). 
Ele saiu da porta num rompante, e veio à rua sacudir a velha por um braço, 
sibilando-lhe ao ouvido: 
_ Se você torna aqui a falar em azeite, esgano-a, seu estupor!...  
                                                 
601 Id., ibid., p. 16. 
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E largando-a, de repente, voltou para dentro de casa. A velha caiu de joelhos, 
abaloucada, sem dizer uma palavra.602 
 
 O primeiro caso de rapariga enclausurada é a apaixonada do narrador de “A Única 
Estrela” (CM). A falta de liberdade e de convívio de Maria Celeste, imposta pelo tio, pode 
verificar-se através da frase: «Estávamos ambos desesperados de solidão»603 e também 
pelos indícios de infelicidade que a jovem revelava assim como por intermédio dos 
comentários que a própria fazia ao narrador:  
 
Pareceu-me que tinha estado a chorar, mas não lhe perguntei nada (...) Eu vinha só 
de noite e já tarde para não encontrar ninguém, para ninguém me ver passar, porque, se o 
tio viesse a saber, estaria tudo perdido, tinha-me ela dito. (...) Disse-me logo no princípio 
que tinha a certeza de que se ele soubesse de alguma coisa me dava um tiro.604  
 
A aparência da moradia onde a personagem habita configura também esse 
isolamento ou segregação: 
 
A casa era rodeada por um velho muro arruinado, todo coberto de heras...605 
  
O topos da casa em ruínas é bastante frequente nos textos de Branquinho da 
Fonseca, sendo um dos elementos que mais veicula o grotesco, presente pela 
degenerescência física, e que atinge igualmente outros espaços e pessoas, como teremos 
oportunidade de observar.  
A janela do quarto606 da jovem é a abertura possível com o exterior, permitindo o 
contacto entre os dois enamorados, mas é notória a consternação da jovem relativamente 
ao tio, que leva o casal a planear uma fuga: 
 
                                                 
602 Id., Rio Turvo, pp. 112-113. 
603 Id., Caminhos Magnéticos, p. 226. 
604 Id., ibid., p. 228. 
605 Id., ibid., p. 226. 
606 Em poesia (vide, por exemplo, «Idílio») como em alguns contos de Branquinho, a amada aparece 
aprisionada por uma janela, corroborando essa imagem de mulher enclausurada, sujeita à opressão de um 
familiar. Ao mesmo tempo que faz antever uma infância infeliz, estes pormenores atestam o papel das casas 
como claustros. Entre as personagens jovens, não há uma relação afectiva positiva relativamente aos espaços 
fechados. 
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Mas uma noite, em vez de saltar para fora, passei para dentro do quarto. Ela disse-
me que era uma imprudência. (...) No dia seguinte, o tio perguntou-lhe se estava doente e 
esta pergunta alarmou-a. Então decidimos fugir daí a três dias.607 
 
 Este é um caso eloquente de luta pela liberdade e pelo amor, que a coacção adulta 
cerceia. No que aos jovens diz respeito, aqueles são valores cuja realização colide sempre 
com alguns obstáculos. A perseguição ou a perda são as consequências  finais para alguns 
protagonistas. A «viagem de salvação» ou peregrinação dos jovens é um dos escapes 
possíveis, mas o equilíbrio tarda em estabelecer-se. O conto “O Conspirador” ou este, em 
que temos reflectido, apresentam finais pouco propícios à felicidade e imagens de 
separação relativamente aos pares amorosos.  
 A cozinheira e tia de Leonor  em “Rio Turvo” é outro exemplo de repressão dos 
mais velhos face aos mais novos: 
 
A Leonor conseguia estar ainda ali porque era sobrinha da velha cozinheira que a 
guardava de dia e de noite, como um cão. A pobre rapariga vivia metida na cozinha, e de 
noite fechada no quarto, deitada na mesma cama ao lado da velha, que roncava como um 
boi e não a deixava dormir.608 
 
 Novamente a caracterização de personagens velhas se alia ao universo boçal dos 
animais, fornecendo mais uma imagem grotesca da figura humana. Esta mulher representa 
não só a opressão face à sobrinha como também a ameaça (de castração) aos trabalhadores, 
a quem impunha distância: 
 
Muitas vezes não era ninguém, pois a velha, algumas noites, esperava-os por detrás 
da porta, com uma faca na mão, e quando a voz se ouvia, atirava-se, mas só encontrava o 
vazio do escuro. (...) A velha sabia que com aquela arma cortava o mal, e todos nós 
sabíamos que ela afiava, de vez em quando, com muito cuidado, uma faca de que não se 
servia na cozinha.609 
 
                                                 
607 Id.,Caminhos Magnéticos, pp. 228-229. 
608 Id., Rio Turvo, p. 33. 
609 Id., ibid., p. 34. 
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 Pessanha, o anfitrião de Filipe da Maia, “O Involuntário”, é outra figura que 
mantém a filha cativa. Descobrimo-lo pela voz da própria, que vai noticiar em primeira 
mão a morte do pai ao hóspede, que ele mesmo involuntariamente provocara: 
 
_ (...) Morria asfixiada há não sei quantos anos. Por vezes não podia mais, mas não 
tinha forças. (...) Esteve em si o anjo da libertação.610 
 
Tais situações de aprisionamento aduzem a falta de afectividade que lhes está 
normalmente associada. No caso de Teresa, essa  segregação terá mesmo tolhido a vontade 
de viver, resultando numa destruição interior, como confessa: 
 
_ Vai-lhe saber bem, a vida. 
_ Julga possível, depois do que lhe contei? Uma mulher, sem amor, não vive. (...) 
tenho a alma e o corpo muito arranhados e na carne viva as carícias ainda sangram 
mais...611 
 
 Esta imagem é bem elucidativa da profundidade do sofrimento por que a 
personagem passou, determinando-lhe uma inaptidão para lidar, agora, com a liberdade e 
com o afecto. 
 Na verdade, Teresa é triplamente oprimida. No mesmo conto, surge outra 
personagem que muito terá também contribuído para a desgraça da jovem: uma velha 
«bruxa» que, em conjunto com os lobos que rondavam o palácio, vem adensar as facetas 
de estranho e insólito que todo o texto exala: 
 
Acordou e levantava-se do chão quando viu abrir-se a porta da fresta de luz e 
aparecer uma velha, que, ao encará-lo, tornou a fechá-la bruscamente. Filipe ia voltar para 
trás, quando alguém a reabriu e da claridade destacou-se uma silhueta de mulher. (...) Só 
ouviu a sua voz doce e triste. (...) Ela recuou para dentro do quarto e a bruxa fechou a porta 
apressadamente.612 
 
                                                 
610 Id., ibid., p. 162. 
611 Id., ibid., p. 162. 
612 Id., ibid., p. 159. 
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 Em Porta de Minerva, integrando o rol de algumas mulheres-objecto, está uma 
jovem de dezasseis anos, outro caso de mulher aprisionada, desta vez, pelos próprios 
estudantes: 
 
A rapariga não estava. Continuava fechada no quarto ao lado e a chave na mão 
honesta do Gil. Ele garantia a inviolabilidade da hóspeda.613 
 
 Assinalam-se mais dois casos no romance fonsequiano. Ana, uma outra moça que 
se interessa por Bernardo, segundo as informações do pobre mensageiro Dr. Geraldes, é 
também um exemplo de rapariga oprimida por uma tia: 
 
_ Eu, se pudesse, já lha cá tinha trazido... Tem lá a tia, que é um carrasco, mas 
quando vê uma capa, até se baba... Uma safada de categoria...614 
 
 No contexto da obra que tem como cenário a cidade dos estudantes, já referimos a 
conduta não muito salutar de algumas mulheres citadinas e esta, a julgar pelos comentários 
do informador, não será muito diferente. Porém, fica igualmente a referência ao lado mais 
oprimido da jovem, também coarctada pela tia.  
 Finalmente, num prisma que se aproxima do panorama de repressão sofrido pelas 
primeiras jovens, está Marta que, embora não padeça de tão grandes clausuras, é muito 
protegida pelos idosos pais e vive afastada da vila: 
 
O caseiro era um velho de oitenta anos, (...) a mulher tinha sido criada da casa no 
tempo dos avós de Bernardo, e casara já lá ia mais de um moio de anos. E a Marta, nascida 
quando já não contavam ter filhos, ia agora nos vinte, (...) e mais inacessível que princesa 
real. O velho andava, certamente, perto, mas que não andasse, Bernardo olhava-a sem mais 
interesse do que olhar o verdadeiro fruto proibido.615 
 
                                                 
613 Id., Porta de Minerva, p. 156. 
614 Id., ibid., p. 187. 
615 Id., ibid., p. 294. 
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 Esta rapariga poderia ter-se incluído no grupo de mulheres puras e recatadas por 
outros aspectos já referidos e condicionantes que a envolvem. 
Na obra de inspiração coimbrã, torna-se perceptível, algumas vezes, o valor 
matriarcal da sociedade, em que as mulheres parecem exercer uma espécie de domínio, 
especialmente no que toca ao espaço domiciliário. Uma viva prova disso é, por exemplo, o 
modo como os estudantes chamam por alguém numa casa desconhecida, neste caso, Gil: 
 
_ Ó minha senhora! (...) Ó minha senhora!616 
 
Outro exemplo dessa autoridade é a supremacia da criada mulata sobre o dono do 
palácio onde Bernardo se hospeda, o Dr. Cid. O velho não quer que Bernardo saia mas é a 
vontade da governanta que prevalece, em tom decidido e arrogante: 
 
Bernardo estranhou que ela não acendesse a luz, pois estavam quase às escuras. Era 
alta, elegante. (...) Entrou a mulata e dirigiu-se a Bernardo, numa voz que pareceu um 
pouco brusca: 
_ São horas do seu jantar. 
_ Já estava a despedir-me... (...) voltarei a passar aqui outra hora, tão agradável 
como esta... 
A preta interrompeu: 
_ Está ainda fraco... Mais um dia ou dois...617 
 
 Em sonhos, a influência negativa da mesma personagem faz-se sentir em Bernardo, 
com uma apresentação e atitudes repugnantes: 
 
Era a velha preta, dona da casa, que com as suas mãos horríveis de leprosa lhe 
segurava o braço nu, com ímpetos de luxúria e ria e cuspia o sarro do cachimbo...618 
 
 Mais adiante, a sobrinha do proprietário volta a dirigir-se aos estudantes neste tom: 
 
_ Que desejam? 
                                                 
616 Id., ibid., p. 104. 
617 Id., ibid., pp. 140-141. 
618 Id., ibid., p. 180. 
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_ Falar com o senhor doutor. 
_ Agora não pode atendê-los.  
_ Mas é muito urgente. 
_ Não é possível. Podem vir às seis horas da tarde.  
Isto era respondido com uma serenidade decisiva e indiscutível.619 
 
 Este aspecto não deixa de ser interessante porque, se por um lado a figura feminina 
é subjugada e oprimida por rudes anciãos, por outro lado, ela consegue impor-se noutras 
circunstâncias, o que evidencia, em parte, o exórdio de alguma emancipação.  
 Os frágeis e decrépitos rostos apresentados conferem uma imagem de alguma 
heterogeneidade ao estádio da velhice; nostálgicos do passado, contadores de histórias, 
loucos, protectores ou cruéis, quase todos os anciãos intervenientes nas narrativas se vêem 
ensombrados pela panóplia dos principais fantasmas que presidem à caducidade: a solidão, 
a doença, a ociosidade, a dificuldade de locomoção. Contudo, julgamos que apesar de 
aventados muitos aspectos negativos, designadamente no que respeita à caracterização 
física, prevalece uma imagem de utilidade, sapiência, prudência ou resistência que urge 
apontar aos mais novos. 
 
 
3 – Representações da Velhice - a degenerescência do espaço e das personagens 
  
3.1 – Velhos solares 
 
«Parecia-me que todo o mundo em volta se desfazia, caía de podre, de velho e sem destino».620  
 
 Esta frase, que o narrador de “A Minha Inimiga” adopta, condensa uma parcela 
significativa da obra de Branquinho da Fonseca. Em diversas ocasiões, o escritor parece 
querer transmitir a ideia de que a decadência não é algo exclusivamente humano, mas que 
se alastra como praga de pessoas a espaços onde se movem e vice-versa. Prova disso são as 
incipientes considerações que o autor tece no conto “Andares” (Z), aludindo ao prédio 
onde decorre a acção:  
                                                 
619 Id., ibid., p. 151. 
620 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 135. 
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A casa era escura, por dentro e por fóra, até cheirava mal e não tinha concerto. As 
paredes pareciam moles, balôfas: e brilhavam com a humidade que escorria sempre por 
elas abaixo... Aquelas 10 famílias que lá viviam eram também tôdas assim: escuras por 
dentro e por fóra, moles, brilhavam da humidade, até cheiravam mal e não tinham 
concerto.621  
 
As alterações que o tempo opera reflectem-se nos edifícios e nas pessoas, 
identificação bem assumida pelas descrições atidas ao protagonista de “D. Vampiro” (CM) 
e casa de infância, onde regressa: 
 
 E olhava: tudo tal e qual, só mais velho e descuidado, também. Como ele.622 
 
 A mesma ideia perpassa o conto “O Involuntário”, quando o anfitrião Pessanha se 
compara ao seu palácio em ruínas: 
 
_ Não se admire desta grande casa arruinada. É como o dono... Considero-a 
qualquer coisa de mim que não vale a pena consertar.623 
 
Para além da mútua contaminação entre o espacial e o humano (ver sublinhados 
meus), há também uma constatação de irreversível e irrecuperável (sem conserto) que o 
tempo levou e jamais devolverá. O medo, a infelicidade e a angústia são ainda sentimentos 
muito explorados que, em conjunto com a escolha propositada e pertinente de ambientes 
soturnos, sombrios624 e degradantes, completam essa forte faceta de estranho e misterioso, 
um dos traços reveladores da mestria narrativa fonsequiana. O conto “Rio Turvo” constitui 
também um claro exemplo desta harmonização entre a degenerescência humana e a 
decadência espacial; neste texto em particular, mas mesmo no cômputo de toda a 
colectânea, assistimos a uma «presença obsidiante da noite como configuração de uma 
                                                 
621 Id., Zonas, p. 9. 
622 Id., Caminhos Magnéticos, p. 120. 
623 Id., Rio Turvo, p. 155. 
624 A noite e a sua figuração esteve sempre associada aos poetas presencistas, num esforço de auto-
conhecimento pouco linear ou claro, numa atitude de constante interrogação e desassossego: «a poesia da 
Presença deixou-nos também muitas tematizações da noite, glosando o espaço/tempo do intimismo, da 
inquietação, da descida ao fundo do eu, da exaltação criadora» (Clara Rocha, «A novelística de Branquinho 
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outra face do humano»625. O conto é muito estranho e apresenta um conjunto de homens 
que vivem isolados num espaço pantanoso e cinzento, onde as águas paradas e turvas 
contaminam a massa social ali existente: 
 
Trabalhávamos numa sala do lado do rio, com grandes janelas por onde se via a 
extensão da água cinzenta e lá ao longe o risco escuro da outra margem. Era um quadro 
triste e inquietante. (...) Daqui o estagnamento, a falta de interesse, a apatia de tanta gente 
nova em quem era de esperar entusiasmo e convicções invencíveis.626 
 
 Existem inúmeros exemplos da degenerescência física associada às personagens e 
ao seu modo de vida; apontaremos algumas passagens reveladoras desta depressão em que 
muitos textos mergulham, nas quais o grotesco cumpre uma das suas mais extensas e 
profundas funções.    
A descrição negra e exígua das cidades, a que já se aludiu, é o contexto da miséria 
de muitas famílias. Coimbra, em Porta de Minerva, ou Lisboa, em “A Tragédia de D. 
Ramon”, são antros de criminalidade, depressão e ruína: 
 
 Meteu por uma ruela sombria, ao lado duma velha igreja em ruínas.627 
 
Na rua, de repente, gritaram: «Socorro! Ai!», um ar estrangulado. Pareceu uma voz 
de mulher.628 
 
 
Especialmente as casas muralhadas, isoladas e degradadas, abundam, figurando em 
grande parte das narrativas. Mesmo em espaço rural, elas albergam sempre alguma espécie 
de declínio, ainda que só concentrado num tempo passado que representam, como acontece 
com a cozinha dos «tempos de menino» de António Roque: 
 
                                                                                                                                                    
da Fonseca: uma questão de iluminação», in O Cachimbo de António Nobre e Outros Ensaios, Lisboa, D. 
Quixote, 2002, p. 93).  
625 Id., ibid., p. 95. 
626 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, p. 20. 
627 Id., Caminhos Magnéticos, p. 36. 
628 Id., ibid., p. 41. 
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Ao estilo das velhas casas, era uma divisão ampla, com a grande chaminé negra da 
fogueira que arde na pedra do chão. Em volta, um escabelo e mochos de cortiça,...629 
  
O «casarão desabitado» de Marvão, onde Paulo se esconde, é todo ele revestido de 
motivos medievais: 
 
... até que parou diante duma casa antiga, com dois cedros conventuais ao lado. (...) 
Ainda restavam duas portas em ogiva medieval. Ao torreão ligava-se um muro alto que 
envolvia o jardim misterioso de onde apenas saiam os cedros com a copa larga, dobrada 
para o chão. Via-se por trás deles um terraço que espreitava por cima da muralha, lá para os 
abismos. (...) Um espaço sem casas; (...) ao fundo, uma igreja de modesto pórtico 
manuelino, com a torre tosca embutida na fachada.630    
 
Particularmente neste conto, a população muito envelhecida da localidade reflecte-
se nas habitações:  
 
Era raro ver-se alguém nas ruas. E quase todas as casas estavam desabitadas. Nas 
janelas, onde o sol punha reflexos de fogo, o vento que entrava pelos tectos rotos, fazia 
oscilar as negras cortinas de teias de aranha. Tinham um ar misterioso e trágico. Havia ruas 
inteiras onde não morava ninguém.631 
  
 Outras grandiosas casas impõem um clima de mistério e expectativa, como é o caso 
do solar de O Barão ou do imponente palácio do Dr. Pereira, de Porta de Minerva: 
 
Estes velhos palácios, quase abandonados, (...) são os meus ideais impossíveis. Um 
velho solar de paredes que tenham vivido muito mais do que eu (...) e em volta um grande 
parque de velhas árvores, com recantos onde nunca vai ninguém. Viver (...) o silêncio, a 
solidão desses paraísos abandonados há muitos anos, onde entramos com não sei que 
inquietação, como quem desembarca numa ilha desconhecida...632  
 
                                                 
629 Id., ibid., p. 82. 
630 Id., ibid., pp. 174-175. 
631 Id., ibid., p. 182.  
632 Id., O Barão, p. 39. 
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Entrando, encontrava-se um grande pátio de terra batida, que a dois lados servia 
um velho palácio em decadência, escondido da rua por um alto muro negro e ruído de cem 
invernos. Era preciso entrar no recinto monástico, para saber o que lá estava dentro.  Não 
se via ninguém. Era um palácio encantado, com sua porta majestosa escancarada para 
ninguém entrar, e suas janelas baças de poeira, como olhos sem luz.633  
 
 A “Casa Amarela” de “Rio Turvo” é outra mansão antiga, repleta de mistérios: 
 
A tal casa entre as árvores era um velho palácio do século XVIII, a que chamavam 
agora simplesmente a «Casa Amarela». Mas ainda tinha pedra de armas sobre o portão. 
Uma antiga residência de fidalgos lavradores que o andar dos tempos foi modificando, 
arruinando, transformando,... (...) A primeira impressão que me deu foi a de uma casa 
abandonada. Estavam as portas abertas, mas o silêncio era completo e não vi ninguém. (...) 
Subi uma escada de pedra, e fui dar a um corredor escuro. De um lado e do outro, portas 
fechadas.634  
 
As portas «escancaradas» ou fechadas dos imponentes solares onde repousa um 
silêncio tenso e o vazio que os repetidos «ninguém» preenchem, conferem a estes espaços 
uma acentuada sugestão em que o mistério e a expectativa comandam. 
Nos espaços interiores também é visível a decadência. Eles colocam-nos numa 
posição de maior intimidade face ao habitante/protagonista mas não deixam de nos 
surpreender. O mobiliário antigo contribui para imbuir a narração de algum mistério e 
imprevisto, aprofundando as impressões recolhidas do exterior: 
 
A comprida mesa da ceia está coberta por toalha de branca estopa de linho e mal 
alumiada por dois candeeiros de azeite, de três bicos, em metal amarelo. A sala, de tecto 
escuro de madeira, defumado e baixo, assovacado, dá ao ambiente um ar soturno.635 
 
 A agigantada dimensão da sala assim como a extensão da mesa assumem contornos 
bem mais significativos no mais admirável conto do autor. Estes elementos mergulham de 
                                                 
633 Id., Porta de Minerva, p. 115. 
634 Id., Rio Turvo, pp. 14-15. 
635 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 87. 
 210
forma veemente o senhor medieval na sua crua solidão e conferem ao ambiente uma 
estranheza desconfortável: 
 
... fomos para a sala de jantar, um enorme salão onde não apetecia estar, e sentámo-
nos junto da longa mesa que chegava para mais de trinta pessoas.636 
 
 O frio dos compartimentos da casa do Barão antecipa a frieza psicológica da 
personagem, decorrente do seu desnorteado marasmo interior:  
 
O aposento não estava aquecido e repassava-nos o desconforto e a humidade das 
casas desabitadas.637  
  
 “As Mãos Frias” é um conto que elege o espaço interior de um prédio como palco 
de toda a acção. Nele se explora de forma exímia a questão da algidez sensitiva que se 
entranha progressivamente na protagonista, Virgínia, a partir do momento em que toca as 
mãos do morto, o vizinho: 
 
Estendeu o braço e como uma sonâmbula, quase sem querer, poisou a ponta dos 
dedos sobre a mão do defunto. Sentiu uma frieza de gelo e um arrepio percorreu-lhe o 
corpo todo.638 
  
 Este será o momento-chave do enredo, a partir do qual a vida da personagem 
principal se autoesclarece. Toda a sugestão que preside a este texto se desenvolve tendo 
como importantes aliados o espaço e os objectos que figuram na narração, conforme se 
esclarecerá adiante. 
Os degraus das escadas são outro elemento recorrentemente descrito de forma 
destroçada, como acontece nesta passagem de “Um dos casos incríveis do meu amigo 
Bernardo” (Z): 
 
 
                                                 
636 Id., O Barão, p. 40. 
637 Id., ibid., p. 40. O processo iterativo da animalização aplica-se também aos espaços; o inspector rotula a 
sala de “covil” (p. 41). 
638 Id., Rio Turvo, p. 92. 
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Subi aquela escada negra e pôdre e bati à porta.639 
 
Outro exemplo pode apontar-se, retirado do conto “A Tragédia de D. Ramon”, 
quando este procura o amigo André em sua casa: 
 
Os degraus velhos rangiam ... (p. 36)  
Agarrou-se ao corrimão e, às escuras, foi descendo a escada, estreita e bafienta da 
humidade suja (p. 39). 
 
No romance Porta de Minerva, há um buraco na escada, na casa onde Vaz está 
agora alojado, que se mantém até ao final da narrativa: 
 
Subiam, às escuras, as escadas da velha casa onde Manuel Vaz tinha agora um 
quarto alugado. (...) 
_ Um caso sério é esse buraco aí no chão. Vê lá onde pões os pés.640 
 
Bernardo subiu a escada. No patamar teve o cuidado de não meter os pés no buraco 
do sobrado.641 
 
Locais de passagem continuada e habitual, as escadas prefiguram as caminhadas 
humanas, em sentido lato, a própria vida que também se deteriora. Constituindo mais uma 
testemunha da decrepitude do espaço citadino ou representando a senda da vida, as escadas 
são um elemento muito frequente nas narrativas de Branquinho da Fonseca.  
Como já se referiu, o pó é outro componente assiduamente referido como 
testemunha da passagem do tempo ou da acinesia existencial de algumas personagens. 
Associado à morte, acusa também a estagnação em que mergulham as casas desabitadas: 
 
_ (...) Vou abrir as janelas dos quartos que cheiram a pó.642 
  
                                                 
639 Id., Zonas, p. 35. 
640 Id., Porta de Minerva, p. 235. 
641 Id., ibid., p. 310. 
642 Id., Caminhos Magnéticos, p. 177. 
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 Noutras ocasiões, a decadência de uns é colocada em contraste com a riqueza 
amoral de outros, como acontece no conto “O Anjo”; a cela, fria, muito húmida e sem luz, 
onde terá que permanecer Amorim, contrasta com o gabinete faustoso do Sr. Comissário: 
 
... a cela media só dois passos. (...) estendeu-se em cima do colchão podre, que as 
tábuas desconjuntadas mal sustinham.643 
 
Estava, outra vez, no gabinete luxuoso do Sr. Comissário...644 
 
 O conto “O Conspirador” apresenta pontos de contacto com “O Anjo”: o espaço 
penitenciário masculino é de novo envolto em alguma exiguidade; assistimos, igualmente, 
a uma descrição soturna do quartel:  
 
Ali, dentro do quartel, naquele antigo convento de grandes corredores e salas sem 
luz, pesava um profundo silêncio. Estava tudo deserto. Ouvia-se apenas a voz dum capitão 
(...) a interrogar ràpidamente os presos que chegavam.645 
 
O local onde Paulo fica detido é idêntico à cela de Amorim: 
 
Era um pequeno quarto, com uma janela gradeada, paredes sujas e húmidas.646  
 
 
No interior dos espaços que habitam, objectos pertencentes a lugares comuns como 
a cama, cadeiras ou mesmo outros móveis, estabelecem com os habitantes uma relação de 
familiaridade e intimidade. Aliás, não raras vezes, tanto objectos como alguns animais, 
parecem celebrar laços mais profundos com as personagens do que as próprias pessoas, 
agudizando a sua solidão. Gaston Bachelard, concentrando em algumas peças de 
mobiliário aquilo que entendemos como um universo de objectos mais vasto no interior da 
casa, afirma: 
 
                                                 
643 Id., ibid., p. 20. 
644 Id., ibid., p. 22. 
645 Id., ibid., p. 167. 
646 Id., ibid., p. 170. 
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O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo 
falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. (...) Têm, como nós, por nós e 
para nós, uma intimidade.647 
 
Se atentarmos apenas em Zonas, percebemos a importância que o espaço do quarto 
assume em quase todos os contos: “Andares”, “Um dos casos incríveis do meu amigo 
Bernardo”, “O Resto” ou “A Gémea” assinalam o desempenho insubstituível desta área 
domiciliária interior. Maria Paula e Eduardo descobrem-se, efectivamente, perante as 
bonecas que ela fabrica, no seu quarto. É também para este espaço que Bernardo leva a 
criança que lhe depositam à porta e que, entre livros e outros objectos, passa a participar da 
sua vida. O pai de Lucínia esconde-se no aposento da filha, debaixo da cama, para escutar 
as conversas entre ela e o noivo e é no quarto dela que os jovens enamorados perecem, 
queimados, assassinados por Resto. No conto de desfecho suicida, o último da colectânea, 
o trágico acto é despoletado pela observação de mobiliário que remete para a família da 
protagonista e para recordações que inculcam crescentes sentimentos de desespero, no 
quarto: 
Uma luz baça esfumava o quarto, fazia surgir os móveis, a mesa, ao fundo, com os 
retratos dos pais e da irmã, a jarra com aquele ramo de flores, a cadeira em que êle se 
sentava...648 
 
  A cama é outro elemento muito recorrente que surge, algumas vezes, aliado à 
morte, à depressão ou à sugestão. Os espaços íntimos do quarto, quer para Resto quer para 
D. Ramon, são espelhos da sua solidão e infelicidade. O primeiro «dormia sempre vestido, 
estatelado sôbre a cama» (p. 89) e, quando está em casa, este móvel é o local onde mais 
vezes permanece, aí figurando com um aspecto e lembranças mórbidas: 
 
Entrou em casa, (...) foi para o quarto e deitou-se sôbre a cama. (...) Aquela cara 
flácida parecia de pedra e o olhar, parado, dum morto. (...) Vinha-lhe mais nítida a visão da 
mulher, que tinha morrido há três anos (...). Deitou-se outra vez na cama e ficou na mesma, 
com a cara de pedra flácida, a arrefecer e os olhos de morto a olharem a claridade da 
janela...649 
                                                 
647 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, São Paulo, Livraria Martins Fontes Editora, 1993, p. 91. 
648 Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 89. 
649 Id., ibid., pp. 77-78. 
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 Carma aparece descrita em moldes muito idênticos; a posição horizontal, por estar 
deitada na cama e a abertura para o mundo exterior através da janela, são dois elementos 
comuns aos protagonistas.  
D. Ramon encontra no leito o fundo do seu poço existencial: 
 
Meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou os olhos, sentindo-se 
descer, afundar no seu abismo de escuridão...650  
 
 É no espaço do quarto e também através da janela de vidro partido que António 
Roque (“O Lobo Branco”) recebe um sinal ominoso: um pardal pequeno, poisado «na 
cabeceira da cama» que se atira e, instantes depois, cai «tonto pelas paredes abaixo» (p. 
93).  Numa altura do ano em que «as aves são raras», com a agravante de ter caído «um 
nevão maior» e ter ficado «a serra toda branca», acrescendo o facto de ser de noite, a 
presença anfitriã desta ave, no quarto do protagonista, à sua chegada, é muito estranha. O 
pássaro passa a ser o protegido companheiro das manhãs de António Roque, vindo comer 
as migalhas que este deposita no peitoril da sua janela mas, de facto, a morte do Caipira, 
após o jovem ter visto o Lobo Branco, antecipa a desgraça que se segue: 
 
Até que uma tarde, estando no quarto, viu o Caipira entrar pela janela e vir comer 
as migalhas que restavam no parapeito. Sacudido e alerta, logo bateu as asas e foi pousar na 
verga do portão do pátio. Mas no mesmo instante António Roque o viu cair redondo.651  
 
No conto “Os Olhos de Cada Um” surge também um pássaro morto no peitoril da 
janela de Rodrigo, em condições muito semelhantes àquelas que envolvem António Roque; 
a ave é igualmente anunciadora de desastre. O tio do jovem, já sem vida, é descoberto 
nessa mesma manhã:  
 
Tinha amanhecido! Em volta dos vidros havia uma leve camada de gelo e sobre o 
peitoril estava uma pequena ave morta. (...) Tocou-lhe no ombro (...) mas o tio não 
acordou. Então abanou-o com mais força e sentiu-lhe o corpo rígido. Estava morto...652 
                                                 
650 Id., Caminhos Magnéticos, p. 67. 
651 Id., ibid., p. 106. 
652 Id., ibid., p. 74. 
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Quando reflecte sobre a simbologia do pássaro, Y. K. Centeno refere que este «é 
frequentemente um símbolo de perfeição» mas adianta ainda que «há pássaros 
simbolizando a morte»653. O decesso do pardal em “O Lobo Branco” fora causado por 
crianças que o atingiram com a sua fisga; os dois rapazitos representam a força da crença 
popular na fera lendária que, embora não destrua a firme convicção de António Roque, 
vêm simbolicamente abalar a sua estabilidade emocional. Como alega ainda a mesma 
estudiosa, «o pássaro é um símbolo da alma (...), portador de sabedoria, é em geral um 
veículo: transporta heróis, ajuda-os, salva-os»654. Com efeito, o protagonista «correu à rua» 
para agasalhar em suas mãos o «Caipira abandonado», o que veio tornar ainda mais 
pertinentes as razões para que o herói abandonasse aquele local. Contudo, a função da ave 
é claramente premonitória. 
 A cama é também o refúgio de Virgínia de “As Mãos Frias” que, através do óbito 
do vizinho, deslinda a sua própria morte existencial: 
 
Subiu para o seu quarto, atirou-se sobre a cama, a soluçar baixinho. Aquele 
morreu, mas viveu...655  
  
 O espaço adquire um papel muito importante nesta composição; os 
compartimentos, a mobília, as escadas são elementos que vão adensar todo o drama de 
Virgínia, gerado pela morte do vizinho que as velhas alcoviteiras forçam a ver: 
 
E empurrou Virgínia. Ela segurou-se à ombreira da porta e teimou: 
_ Não, agora não.  
Mas já estava lá dentro. (...) Era um vestíbulo com um cabide, cadeiras e uma arca 
antiga, de pau preto, com pregos amarelos. Não estava ninguém. Pela porta em frente via-
se uma sala grande com maples e sofás. À esquerda, estava escancarada uma outra porta: 
era um quarto com um morto deitado sobre a cama e velas em volta.656 
 
                                                 
653 Y. K. Centeno, «O Símbolo, Forma “Impura”», in Literatura e Alquimia – Ensaios, Lisboa, Editorial 
Presença, 1987, p. 53. 
654 Id., ibid., p. 54. 
655 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, p. 96. 
656 Id., ibid., p. 87. 
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 O quarto de Virgínia situa-se no primeiro andar e as escadas são a ligação ao 
espectáculo da morte. O constante acto de abrir e fechar portas anuncia a aproximação/ 
contacto ou o distanciamento do morto, respectivamente: 
 
O amigo do defunto disse à criada: 
_Feche a porta. 
(...) 
Quando elas entraram para a saleta, fechou a porta apressadamente...657 
 
Ao atravessar a saleta, a claridade que vinha do quarto do morto obrigou-a a olhar: 
lá estava, deitado, elegante, as mãos sobre o peito, as velas altas à cabeceira. Num gesto 
brusco abriu a porta que dava para o patamar e desapareceu no escuro da escada.658 
 
A disposição de alguns objectos no quarto do falecido, quando o encontraram 
morto, serve também para aventar hipóteses para as causas do sucedido: 
 
A criada descreveu com muitos gestos: 
_ Uma cadeira ali, de pernas pró ar. A garrafa da água partida; a roupa da cama 
aqui no chão, toda deste lado. Vê-se que bulharam muito. Vê a gaveta arrombada? Era 
onde estava o dinheiro...659 
 
O quarto de Virgínia, a sua cama e áreas circundantes desempenham igualmente 
uma função relevante no terminus da acção; a conversa com o noivo, à porta do quarto, e a 
derradeira descida deste pelas escadas constituem momentos de ímpar clarificação e 
clímax.  A área do aposento confina a presença e a própria existência da protagonista, onde 
vegeta: 
 
Virgínia ficou atónita a olhar para o buraco escuro da porta, para aquele poço da 
escada, por onde se afundava e desaparecia o homem que ela amava. Dobraram-se-lhe as 
pernas e sentou-se na beira da cama. Ficou imóvel, sem conseguir pensar, sentindo um 
                                                 
657 Id., ibid., p. 89. 
658 Id., ibid., p. 96. 
659 Id., ibid., p. 90. 
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turbilhão na cabeça vazia. O vento vinha da escada, frio, e a porta lá em baixo ficou a 
bater.660  
 
 A desorientação da jovem é mais do que evidente e o frio das mãos, que o toque no 
morto causara, invade, agora, toda a sua existência. 
 
Tal como já se mencionou, outra face da decrepitude na narrativa fonsequiana é a 
noite. Ela é, muitas vezes, o palco que propicia o encontro com as mais inusitadas 
situações. A morte de Pessanha em “O Involuntário”, provocada pelo sonambulismo de 
Filipe da Maia ou o panorama que Virgínia encontra em “As Mãos Frias” são dois 
exemplos de enredos que misturam a noite e o decesso em circunstâncias pouco objectivas.  
Essencialmente no último caso, a morte, a velhice e a juventude conjugam-se num cenário 
muito original. 
A escuridão instalada com o cessar do dia arrasta consigo outros ingredientes - os 
ruídos do silêncio - que contribuem também para completar o retrato decrépito das casas, 
ao mesmo tempo que adensam o clima de mistério e expectativa: 
 
No silêncio da noite só se ouviam os ratos a roer as arcas, a roer, a rebolarem as 
batatas pelo sótão da casa... De vez em quando pesava um grande silêncio e então parecia 
que aquele casebre rangia.661 
 
  A aliteração em “r” (sublinhado meu) sugere um som continuado e surdo, 
incomodativo, que atormentava e adensava a leitura da sagrada carta por parte de Rodrigo 
(“Os Olhos de Cada Um”), o que, de alguma forma, plasma o «terror» que o jovem sente 
pelo tio. 
 Com análogas funções, apresentamos mais dois exemplos que constam de “Rio 
Turvo”, desta feita, sons que amplificam o medo e a tensão sentidas pela pura jovem 
Leonor: 
 
O que não a deixava dormir era também o perigo que respirava no ar, a inquietação 
que lhe vinha das sombras da noite, dos vultos que rondavam lá fora debaixo da janela, que 
                                                 
660 Id., ibid., p. 99. 
661 Id., Caminhos Magnéticos, p. 73. 
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faziam ranger as tábuas do corredor e vinham experimentar a porta do quarto, eram as 
vozes que não conhecia e ciciavam pelo buraco da fechadura, gemiam o nome dela, 
fazendo-lhe calafrios de terror.662 
 
A porta da minha barraca rangia.663 
 
No explicit do conto “O Resto”, o crepitar da madeira contém um valor semântico 
riquíssimo perante o enredo da obra: 
 
Depois já não se ouvia nada... Só a madeira que estalava...664  
 
 Os cenários de luz são escassos e frequentemente associados à distorção: fogueiras, 
candeeiros, os crepúsculos do dia ou da noite, a luz das velas, entre outros, são elementos 
que assiduamente compõem ambiências pouco definidas, em harmonia com a obscuridade 
e indefinição interiores de certas personagens. Essa vaga e indeterminada impressão, que 
se gera em torno de uma figura, constrói uma imagem de sugestão e de latente expectativa 
relativamente ao modo de ser ou mesmo a actos que ficam por deslindar. Um dos casos 
mais eloquentes deste jogo entre a obscuridade física e psicológica é Damião, de “A 
Sombra” (CM). A dualidade entre o ser e o parecer é argutamente revelada através da 
exígua e disforme claridade da fogueira, projectando todo o insondável humano: 
 
A luz da fogueira movia-lhe sombras na cara e dava-lhe traços violentos à 
expressão: o nariz maior, os olhos metidos para dentro, a boca mais larga, as orelhas mais 
compridas e aguçadas. E a sombra daquele arcaboiço projectada na parede, três vezes 
maior do que ele, preta e desconforme, é que parecia o seu corpo verdadeiro.665 
 
A distorção proporcionada pela luz da fogueira projecta as suspeitas que o 
taberneiro Hilário Boga faz recair sobre a personagem; assim observado, Damião parece 
transformado numa outra pessoa, um homem desconhecido, capaz das mais hediondas 
atrocidades: 
                                                 
662 Id., Rio Turvo, p. 33. 
663 Id., ibid., p. 37. 
664 Id., Zonas, p. 86. 
665 Id., Rio Turvo, p. 121. 
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Olhava agora para Damião como se o visse pela primeira vez; olhava-o, (...) mas só 
via a sombra disforme que estava colada à parede e parecia mover-se. Damião era aquela 
sombra em que ele nunca tinha reparado, que saíra de dentro dele e ali estava. (...) Olhou-o 
mais uma vez. Fumava o cigarro curvado para o lume. Agora tinha a certeza: Damião não 
era o que toda a gente pensava.666 
 
 Quando reflecte sobre O Barão, Clara Rocha aponta igualmente a extrema 
importância que este artifício toma na narrativa do escritor: 
 
«... a iluminação dá azo a uma peculiar forma de percepção do real, que o distorce 
e espectraliza. A fogueira acesa ao fundo da cozinha da hospedaria, as sombras na sala de 
jantar do velho solar, o corredor escuro, a luz das velas, (...) a “névoa matutina” compõem 
ao longo da narrativa jogos de claro-escuro, uma envolvência insólita e fantástica que 
propicia a transfiguração».667 
 
 A distorção é, de resto, a arma capital do grotesco, ora ampliando o pormenor, ora 
animalizando ou “fantochizando” a figura humana, desapiedadamente. 
 Claustros ou simplesmente lugares de habitação, as casas são apresentadas numa 
perspectiva que evidencia o seu passado e sobretudo dissociadas do âmbito familiar a que 
se destinam. Há um sentimento de solidão e abandono evidentes nas suas descrições. Os 
muros, comuns a muitas delas, ou a sua própria localização separam a realidade pessoal 
dos habitantes do meio social em que se inscrevem, demarcando um isolamento que parece 
propositado. Impera, pois, alguma estranheza que se reparte por quase todos os órgãos dos 
sentidos: advém do escuro dos corredores, dos ruídos do silêncio, dos cheiros 
nauseabundos, do frio e humidade dos compartimentos, que se alonga às personagens, 
igualmente enigmáticas. As frondosas árvores, presentes em muitas das descrições, 
constituem a insígnia do passar dos anos ao mesmo tempo que ajudam a compor o 
ambiente sombrio, misterioso ou oculto que as envolve.  
Segundo Gaston Bachelard, a casa determina o ser desde o seu início: «A vida 
começa (...) fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa» e, posteriormente, 
concentra todas as suas vivências: 
                                                 
666 Id., ibid., pp. 121-122. 
667 Clara Rocha, art. cit., p. 93. 
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Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do 
ser humano.668  
 
Daí que, no contexto da narrativa fonsequiana, a casa, enquanto paisagem 
humanizada, reflicta o modo de estar, de pensar e de ser de quem a habita: «a casa é o 
nosso canto do mundo. Ela é (...) o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos»669. 
Por outro lado, a continuidade da sua existência, que ultrapassa a longevidade humana, 
permite albergar memórias perdidas no tempo. Neste sentido, como acontece, por exemplo, 
nos casos de “D. Vampiro” ou de Eduardo de “O Conspirador”, que revisitam moradas 
antigas, a casa converte-se no verdadeiro símbolo da Infância:  
 
Os verdadeiros bem-estares têm um passado. (...) A casa, como o fogo, como a 
água, nos permitirá evocar (...) luzes fugidias de devaneio que iluminam a síntese do 
imemorial com a lembrança. (...) Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando (...) retornam as lembranças 
das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imóvel, imóvel como o 
Imemorial.670 
 
3.2 – Água: turva 
 
O carácter parado e turvo das águas é outro aspecto recorrentemente utilizado para 
convir a ideia de decadência. Alguns títulos ou vocábulos usados de forma repetida pelo 
escritor sugerem um quadro de morte: o “turvo” ou  “coalhado” são termos que acarretam 
ideias de sujidade e estagnação, de obstáculo ao puro e verdadeiro, resultando em 
sensações de desconforto e de estranhamento do mundo. Este tipo de descrição alia-se, 
sobretudo, às cidades, porquanto prolongamento de um panorama de pobreza, escuridão e 
ruína, sem se distanciar também de alguma história de vida, adulta e deprimente. Por 
oposição, as torrentes límpidas surgem associadas ao mundo enérgico da 
                                                 
668 Gaston Bachelard, op. cit., p. 26. 
669 Id., ibid., p. 24. 
670 Id., ibid., p. 25. 
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infância/adolescência de certas personagens: Pedro (BP), António Roque (CM), Bernardo 
(PM), as figuras femininas puras de Mar Santo ou de “Os  Olhos Deslumbrados” (BP) são 
disso exemplo. O caso de Amorim, que alcança o final da sua viagem aguardando a sua 
subida ao céu671 após recordar os seus tempos de infância, repousa «sobre uma pedra (...) a 
olhar as águas do rio, que deslizavam a seus pés, silenciosas e mais brancas do luar»672. 
Neste desfecho, «o rio simboliza a existência humana e o seu curso com a sucessão dos 
desejos, dos sentimentos, das intenções, e a variedade dos seus desvios»673 e a morte chega 
sob uma forma calma e apaziguadora: «as águas calmas significam a paz e a ordem»674. 
“A Tragédia de D. Ramon” (CM) é o primeiro conto que, a par da cidade velha e 
em ruínas, mostra o lado putrefacto e sujo da água. Ao contrário do que seria esperado, o 
curso do rio não vem purificar ou dissolver todo o pardacento meio que envolve, mas 
espelhá-lo e intensificá-lo ainda mais:    
 
Estava nas docas. Por cima dos telhados dos barracões do cais viam-se os mastros 
dos paquetes e das chaminés. Só duma saía fumo. Os armazéns cinzentos ladeavam uma 
rua suja, ao fundo da qual começava a brilhar a fita lodosa do rio.675  
 
A água que acompanha o percurso triste e tenebroso de D. Ramon é «viscosa e 
turva» e vai mesmo atraí-lo para a morte: 
 
Ramon bateu com os joelhos contra o cabo de aço e caiu à água, entre o barco e o 
cais. (...) Caíra lá em baixo, de chapão, na água suja, oleosa, e desaparecera.676 
 
Neste contexto, o aniquilamento pela água, mesmo lodosa, seria a libertação para o 
desgraçado protagonista: «a água estagnada, plasma de onde nasce a vida, aparece também 
em numerosos mitos da criação»677. O adjectivo “oleosa” remete para o antigo ritual 
purificador com azeite: a unção. No entanto, esse não foi o desenlace escolhido pelo autor 
                                                 
671 «Do olhar e da face iluminados irradiava-lhe uma expressão de distância e de serenidade – chegava ao fim 
de uma viagem difícil e ia descansar, dormir... O Anjo tinha vindo» (Branquinho da Fonseca, Caminhos 
Magnéticos, pp. 26-27). 
672 Id., ibid., p. 27. 
673 Jean Chevalier e Alan Gheerbrant, op. cit., p. 570. 
674 Salmos, 23. 2. 
675 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 57. 
676 Id., ibid., p. 62. 
677 Jean Chevalier e Alan Gheerbrant, op. cit., p. 45. 
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e o aspecto parado e fétido da água não é mais do que um sinal de estagnação em que vai 
continuar mergulhada a vida do argentino. 
Em movimento, a água, por vezes, constitui uma séria ameaça à vida dos 
protagonistas e seus adjuvantes. No conto “O Conspirador”, o caudal corrente mas escuro 
do rio que o «Falcoeiro» e o fugitivo atravessam, condensa o medo e o risco da fuga:  
 
Descalçaram-se, despiram as calças e meteram-se ao enxurro, que escavava 
debaixo dos pés, e logo subiu até aos ombros, uma água negra, duma presença 
sobrenatural, que pesa aos mais afoitos.678 
 
 O perigo sempre iminente das águas oceânicas, em Mar Santo, é também 
evidenciado em moldes semelhantes: 
 
E os remos, no silêncio da noite, começaram a bater a água preta e imóvel que os 
cercava... (...) Do negrume do mar surgiu, como uma aparição, um barco sobre a espuma 
branca de uma onda.679 
 
Apesar de «imóvel» a água cerca, logo, ameaça imprevisivelmente os pescadores. 
O mar, presença alterosa e aturada na novela, mostra aqui a sua dualidade traiçoeira ou 
positivamente milagrosa. 
Rio Turvo é o volume de contos que, de modo mais enfático e continuado, associa o 
pântano da alma ao quadro triste e inquietante da natureza, no qual a água parada ou turva 
adquire grande importância. O próprio título da obra não deixa dúvidas quanto à vigência 
do tópico. O primeiro conto, de igual nome, pinta de forma expressiva todo um quadro de 
estranheza e primitividade humana em total harmonia com a paisagem. A generalidade do 
texto está imbuída da atmosfera lamacenta e difícil de um pântano em que o narrador 
deambula, caminho esse que personaliza a rota incerta da sua própria vida. O rio marca 
presença pela sua ameaça: 
 
 
 
                                                 
678 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 210. 
679 Id., Mar Santo, pp. 166-167. 
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Atrás de mim tinha ficado o rio espraiado num estuário sem fim, revolto, turvo e 
perigoso pelas correntes e baixios traiçoeiros.680 
 
A natureza constitui uma metáfora da vida, com seus perigos e cursos sempre 
incertos, ao mesmo tempo que abaliza o mundo das opções do narrador, à deriva681. De 
uma forma mais incisiva, e tendo em conta tudo quanto já se afirmou relativamente a esta 
narrativa, o ambiente agreste vem harmonizar-se com o humano primitivo e tosco que é 
descrito no decurso da narração. O lodo preto que se enterra até aos joelhos e que 
assemelha o rio a um polvo com braços alude a toda a ambiguidade e mistérios que a 
natureza, em geral, encerra, incluindo a humana. Por outro lado, a face revitalizadora e 
benéfica do campo é descrita como uma miragem que o homem avista mas não pode 
usufruir pois é obrigado a tomar os caminhos que lhe impõem e não os que ele deseja 
trilhar. A mesma ideia está subjacente a O Barão: a existência de dois trajectos paralelos, 
sendo o que se toma imposto, contrariando as verdadeiras aspirações do homem, 
conducentes à felicidade. O cansaço e o desalento dos trabalhadores encontram, pois, na 
estagnação das águas, um espelho do declínio social e pessoal.  
O conto “Jack” (RT), cujo palco de acção é um cais idêntico ao que figura em “A 
Tragédia de D. Ramon” (CM), refere-se frequentemente à estagnação das águas: 
 
Chegaram à muralha que bordeja o rio de água lenta e baça...682 
 
As sombras disformes e misteriosas parecia mergulharem e saírem daquelas águas 
coalhadas de navios fantasmas, daqueles grandes navios abandonados, uma água grossa e 
parada a espreitar por debaixo dos barcos, com estrelas como olhos a brilharem na 
superfície oleosa.683 
 
 A personalização da água, singularmente conseguida, participa do ambiente 
fantasmagórico da descrição, adquirindo mesmo, ela própria, uma faceta fantástica e quase 
monstruosa.  
                                                 
680 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, p. 10. 
681 «A navegação ou a viagem errática dos heróis na superfície significa que estão expostos aos perigos da 
vida,...» (Jean Chevalier e Alan Gheerbrant, op. cit., p. 46). 
682 Branquinho da Fonseca, op. cit., p. 70. 
683 Id., ibid., p. 77. 
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 Em “A Prova de Força” (RT) a turbação das águas enunciada pela expressão «rio 
cinzento» remete para o passado sofrido do velho pedinte. Novamente, a paisagem do cais 
adquire tons de desolação por reenviar para actos ou memórias imbuídas de ressentimento. 
A imobilidade ou quietude da água pode ainda associar-se à dolorosa permanência de um 
passado que presentifica o sofrer do indivíduo.  
 
 3.3 – Pobreza e decadência social 
 
 Branquinho da Fonseca acusa algumas semelhanças com Raul Brandão. 
Relativamente a este, António José Saraiva comenta que «procura comunicar ao leitor um 
permanente maravilhar-se perante o espectáculo da vida, a intensidade das sensações, 
sobretudo visuais; mas a imagem das pessoas é por vezes espectral, como se um espelho 
mágico as deformasse e as fizesse oscilar entre o grotesco e o sublime. Manifesta-se 
também (...) uma simpatia pelos infelizes – os pobres, os pescadores – e sobretudo o 
sentimento de não poder fazer nada por eles»684. Uma das características da narrativa de 
Branquinho é precisamente a exposição do humano, cristal de várias faces. Indubitável será 
também a conclusão de que o autor em estudo manifesta uma atenção especial para fazer 
confluir em personagens do povo - pobres, pescadores, oprimidos - o eixo central das suas 
narrações.  
A pobreza inerente ao meio citadino é um aspecto que terá ficado declaradamente 
indiciado nas anteriores análises. Ela é uma das condições que contribuem para o 
agravamento da infelicidade de algumas personagens. Nas suas narrativas, o escritor 
presencista pinta o contexto social amplamente desfavorecido que se impunha durante o 
governo salazarista, sendo o álcool um dos vícios mais propagados. Por outro lado, quase 
que ironicamente, a abastança financeira, no que toca a jovens ou a personagens de 
avançada idade, não parece resolver os seus problemas ou aspirações: os casos de O Barão, 
de João de Albuquerque de “A Estátua” ou do narrador de “Um Pobre Homem” são disso 
exemplo. Com efeito, serão valores mais altos, centrados na afectividade ou dignidade, que 
a obra sobreleva.  
Quer as crianças quer os velhos denunciam cenários de pobreza generalizada, 
especialmente nos meios urbanos. Concentrando-nos apenas nos anciãos, lembremos os 
                                                 
684 António José Saraiva, Iniciação na Literatura Portuguesa, Lisboa, Gradiva, s.d., p. 134.  
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casos de Resto, de Amorim (“O Anjo”), de D. Ramon ou do mendigo de “A Prova de 
Força”.  
Existe uma outra figura a que não aludimos ainda em pormenor neste capítulo 
dedicado à velhice mas que constitui um paradigma de pobreza: o velho Paulo, de 
“Bandeira Preta”. Este ancião reflecte um passado cuja senda da viagem e da errância é 
comum a tantos jovens que nos surgem nas narrativas fonsequianas; ele representa ainda 
todo um universo de conhecimento e modo de vida que transmite aos mais novos, 
nomeadamente a Pedro, depositando neles esperança e crença. Neste sentido, o ancião 
secular de “Os Olhos de Cada Um” poderá, talvez, considerar-se a concretização de um 
exemplo de vida685, o supra-sumo dos percursos existenciais que vê amplamente cumprida 
a sua passagem pelo mundo terreno, deixando um valioso legado da sua experiência às 
gerações vindouras.  
No culminar de um percurso marcado pela itinerância e, certamente, por muitos 
momentos de glória, “Bandeira Preta” mostra-nos o velho saltimbanco «de barbas 
brancas», espelho da pobreza: vive num barraco, com duas cabras686, toca clarinete e passa 
fome; todavia retém a grandiosidade de uma experiência proporcionada pela viagem. A 
nobreza de espírito e de carácter é, de facto, muito superior à abundância de bens materiais.  
Na linha interpretativa de Clara Rocha687 relativamente à representação do 
poeta/artista na obra, o velho Paulo, o palhaço reformado de “Bandeira Preta”, pode 
mesmo simbolizar o próprio autor que olha para a sua infância no último livro que escreve, 
como já se aludiu na parte final do primeiro capítulo dedicado a este principiante estado da 
existência: 
 
O carácter irónico da auto-representação (...) está presente no Primeiro 
Modernismo português, sobretudo nas suas manifestações de vanguarda. Herdeira de certas 
                                                 
685 Partilhando com a figura macambúzia de Rio Turvo (que conduz o narrador ao acampamento) um estatuto 
de símbolo de todo o Homem terreno, no que se lhe pode atribuir de inusitado e imprevisível, este velho 
centenário espelha também muita dessa real estranheza humana, ao ser rotulado de meio santo, meio louco: 
«Era considerado um santo e um louco» (Id., Caminhos Magnéticos, p. 72). 
686 Nas narrativas fonsequianas, alguns animais estabelecem laços de proximidade e afectividade com 
personagens, parecendo compensar a falta humana de afectos: o bode do Chefe da Repartição de “Rio Turvo” 
(«Acariciava o lombo hirsuto do bode» (p. 16)), o gato que Chico Melena tratava com «afecto e meiguice» 
(p. 22) do mesmo conto ou os cães do Barão ou de Bernardo Cabral, são disso exemplo.  
687 Vide «O Rosto do Poeta na Poesia da Presença», in O Cachimbo de António Nobre e Outros Ensaios, 
Lisboa, D. Quixote, 2002, pp. 45-46. 
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imagens obsidiantes de Orpheu, como a do palhaço, (...) Presença levou bem mais a sério a 
condição do artista.688 
 
À semelhança do que já acontecia com as crianças, também os velhos, pela 
aparência, denunciam as parcas condições sociais em que subsistem, como é vivamente 
ilustrado nestas passagens de Mar Santo, que caracterizam os pescadores: 
 
Era uma gente de ar miserável, os fatos em farrapos, de caras negras e magras.689 
 
Mas o roncar da ventania abafava tudo, encarniçava-se contra aquela gente 
desgrenhada e esfarrapada, já numa semi-inconsciência de cansaço.690 
 
Os cães vadios, animais que não perdem a sua qualidade maior – a fidelidade -, 
corroboram igualmente a pobreza; eis dois exemplos retirados de “O Conspirador” e de 
Porta de Minerva, respectivamente: 
 
E só ao meio das ruas fica um carreiro rapado pelo passar dos cães, que são às 
dezenas, sem dono, esqueléticos, com um olhar triste e amigo.691 
  
A rua deserta. Sombras. A lâmpada à esquina. Passos de um transeunte solitário. 
Um cão magro a cheirar nas valetas.692 
 
Distante da realidade sombria das urbes, a comunidade piscatória da Nazaré, 
exemplarmente descrita na novela do escritor, prova, mais uma vez, a elevação da 
dignidade e honestidade de um povo que se bate com muito sacrifício e coragem pela 
subsistência diária. Por isso, apesar das repetidas alusões à indigência das personagens, a 
pobreza pode contribuir também para a evolução e aprendizagem existencial das 
personagens. Não obstante as vicissitudes, a vida é compensada por momentos felizes, de 
                                                 
688 Id., ibid., p. 48. 
689 Branquinho da Fonseca, Mar Santo, p. 112. 
690 Id., ibid., p. 154. 
691 Id., Caminhos Magnéticos, p. 182. 
692 Id., Porta de Minerva, p. 65. 
 
 227
maior intensidade, que não podem ser alcançados por seres que trilham um caminho mais 
linear, regulado por leis castradoras. 
A crítica e a decadência sociais também se manifestam em contexto rural. No conto 
“Os Anjos” (BP), num perturbado regresso a casa, causado por uma estranha e 
incompreensível visão e, após conversar com o Dr. Cunha, presidente da Câmara e as duas 
senhoras que o acompanhavam693, Pedro vomita:  
 
Correu para a porta do terraço, debruçou-se no parapeito e vomitou de um jacto.694 
 
 O texto decifra o acto como consequência de um copo de vinho que o adolescente 
«emborcou com sofreguidão», o modo mais eficaz de combater o estado febril e inquieto 
em que se encontrava: 
 
Na verdade sentia-se mal, com arrepios, uma espécie de suores... Pareceu-lhe que 
ia desmaiar – e engoliu em seco. Mas era do vinho que lhe tinha caído mal no estômago 
vazio.695 
 
  Porém, as circunstâncias que rodeiam o acontecimento associam-se aos universos 
político e religioso, negativamente conotados na obra do escritor: por um lado a visão dos 
anjos (que integrariam a procissão), por outro a presença, em casa dos pais de Pedro, de 
personalidades ligadas à chefia política da localidade.  
A sonolência é uma disposição comum às personagens que se vêem envolvidas em 
cenas religiosas (que a seguir tratamos) ou aos estudantes da Universidade de Coimbra, 
quando assistem às aulas: 
 
... viu as últimas notícias e dobrou o jornal, metendo-o no bolso da batina. 
Almoçou à pressa (...) e tomou um eléctrico para a Universidade.  
O calor dentro da aula, com o sol a bater nas janelas, fazia sono; o assunto ainda 
mais.696 
                                                 
693 As atitudes snobes e a surdez destas caducas senhoras acometem para a ridicularização de um arruinado 
estatuto social que denuncia uma certa acomodação a um país envelhecido.  
694 Id., Bandeira Preta, pp. 55-56. 
695 Id. ibid., p. 55. 
696 Id., Porta de Minerva, pp. 261-262. 
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 Branquinho, através de Bernardo, critica com frequência o curso de Direito e o 
modo como os ensinamentos são transmitidos, aliando-os ao verbo vomitar: 
 
 E o urso da aula começou a vomitar de cor toda a sua ciência.697 
 
De acordo com a perspectiva fornecida pelo autor, o papel da Universidade de 
Coimbra será determinante para continuar a agravar o destino da nação, já que os 
licenciados em Direito serão os futuros dirigentes políticos. 
 Nos contos “O Barão” e “O Involuntário” o mau estado das estradas é mais um 
sintoma do condenável estado do país: 
 
...interrompia para comentar o mau estado da estrada: «Isto é que são estradas!... 
Em os buracos estando mais jeitosos trago cá o governo e esfrego-lhes aqui as 
trombas...»698 
 
No derradeiro conto da colectânea Rio Turvo, curiosamente, os buracos na estrada 
conciliam-se também com motivos políticos e com o acto de vomitar. A velha que 
acompanha Filipe da Maia no coche que segue «aos solavancos», «estava a ler as 
Novidades» (p. 151) e, seguidamente, «começou a vomitar com tranquilidade (...) como se 
fosse para isso que ia ali». Esta última observação do narrador indicia a probabilidade de 
duas concomitantes rotinas: a da leitura do jornal durante aquele sinuoso trajecto e a 
imediata expulsão de substâncias contidas no estômago. Tanto a leitura do jornal, como o 
degradado estado da via são retratos da lastimosa condição do país. Tendo em conta as 
passagens recentemente referidas que aliam a política ou a religião ao acto de vomitar, 
cremos que esta cena poderá ser explorada para além do seu carácter inesperado, como 
defende António Manuel Ferreira699.  
Para terminar esta abordagem, referir-nos-emos agora a algumas velhas 
alcoviteiras, espelho de uma ociosa e maldizente sociedade. Os exemplos que recolhemos 
                                                 
697 Id., ibid., p. 162. 
698 Id., O Barão, p. 38. 
699 «desaparecendo imediatamente de cena, a personagem cumpriu a função que lhe estava reservada na 
economia do conto: criar uma situação inusitada, através de um comportamento grotesco e de um acto 
fisiológico com contornos de abjeccionismo» (António Manuel Ferreira, op. cit., p. 363). 
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ilustram toda a inércia e inactividade de figuras predominantemente femininas, através das 
quais o autor mostra a face condenável da curiosidade relativamente à vida alheia, em que 
o interesse tacanho e a inveja imperam. Elas são esporadicamente introduzidas na narração 
com um propósito bem definido: o da crítica social.  
No conto “O Resto”, alude-se ao conjunto anónimo dos vizinhos do prédio, onde 
Lucínia e o pai são residentes, como cobiçoso. Uma ambição centrada na ganância pelo 
dinheiro, já que Vasques, o noivo da desditosa moça, é rico. A frase-refrão do conto - 
«Teve sorte...» - é um cardo na infeliz peregrinação existencial de Resto mas, em 
simultâneo, denuncia toda a mesquinhez da mentalidade envolvente: 
 
E, desde a cave até ao quinto andar, tôda aquela gente se mordeu de inveja.700 
 
Esta declaração deixa subentendida a hipocrisia de todos quantos lhe desejavam 
felicidades. A mais cruel feição desta realidade concentra-se na derradeira frase com que o 
autor finaliza a narrativa, incrível cenário que ilustra o espectáculo da desgraça 
aparentemente indiferente aos apreciadores: 
 
E o povo da cidade, em volta, olhava como nas fogueiras de S. João...701 
 
Em “O Conspirador”, existe mais um olhar dissimulado a este grupo social: 
 
As mulheres juntam-se nos recantos soalheiros e passam ali o dia, a costurar e a 
falar da vida dos outros.702 
 
 Porém, é no estranho conto “As Mãos Frias” que o autor mostra, sem qualquer tipo 
de subterfúgio, mulheres que vivem em função dos comentários ao quotidiano de outrem e 
daí retiram absoluto comprazimento: 
 
                                                 
700 Branquinho da Fonseca, Zonas, p. 76. 
701 Id., ibid., p. 86. 
702 Id., Caminhos Magnéticos, p. 183. 
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Cochicharam aos ouvidos umas das outras, para que nem as paredes ouvissem, 
embora andassem a procurar toda a gente para espalhar a notícia aos quatros ventos. Mas 
sibilavam sempre em segredo, pois assim tinha mais sabor.703 
 
 A aliteração em “s” sugere o som sibilante emitido pela cobra, em tudo o que o 
réptil representa de perigoso e traiçoeiro. Curiosamente, em termos populares, o termo 
“cobra” é utilizado para designar embriaguez, o que encontra pleno sentido na 
caracterização das idosas. Estas mulheres cercam física e psicologicamente Virgínia, a 
desafortunada protagonista, que tratam com pouca educação e respeito. As velhas figuras 
denunciam uma situação social de miséria, agravada pelo vício do álcool. Quando chamam 
«cabras» às amantes do defunto Pedro, revelam toda a dimensão de uma inveja social de 
quem nada tem e deve contentar-se apenas com a sua miséria. O «arzinho hipócrita» de D. 
Augusta, a falta de compaixão da senhora Clara ou o espalhafatoso alarde da criada do 
morto (Hipólita) são tónicas que acompanham o desenvolvimento do texto, numa facção 
ridicularizante e grotesca do humano. O próprio autor deixa escapar alguma ironia, quase 
cómica, relativamente a uma destas figuras: 
 
E enxugou uma lágrima hipotética.704 
 
As intriguistas constituem a parte menos séria de toda a questão que o texto 
encerra. A sua embriagada descontracção contrasta com a consternação que arrasta 
Virgínia para um mundo de sombra. 
 Outro cenário de morte constante em “O Involuntário” apresenta uma figura 
reveladora de algum cinismo e avareza: o irmão do finado Pessanha: 
 
Mas que desagradável para si, vir assistir a um aborrecimento destes!705 
  
 O desenrolar dos acontecimentos demonstra uma personagem pouco afectada com a 
morte do irmão, estando mais atento a outros pormenores:  
 
                                                 
703 Id., Rio Turvo, p. 86. 
704 Id., ibid., p. 90. 
705 Id., ibid., p. 164. 
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Espreitava por cima do ombro do velhote, não fosse haver algum engano, e ia 
repetindo, agora mais devagar (...) D. José continuava a vigiar a escrita. (...) 
_ Ai, os pêsames; as visitas! Não posso!... Não posso mais! Deixe-me esconder ao 
pé de si. 706 
 
 Algo semelhante ao conjunto de mulheres alcoviteiras previamente apresentado, D. 
José demonstra um doentio e fútil comprazimento na forma como acompanha todos os 
passos do velório: 
 
Ouvia-se bater. Era na câmara-ardente. D. José apressou o passo. Não queria perder 
nenhum pormenor (...) reparava em tudo, buscando os misteriosos indícios... (...) 
D. José murmurou ao ouvido de Filipe: 
_ Eu é que tratei disto tudo.707 
 
Aliado a uma perceptível insensibilidade, a personagem declara um mero interesse 
pelas vantagens materiais que revertem a seu favor com a morte do irmão.   
Finalmente, como derradeiro exemplo de figura coscuvilheira, atentemos numa das 
criadas de Porta de Minerva, a serva da Real República dos Kágados. Vaz é o receptor dos 
mexericos: 
... e ouvia com aparente atenção todas as intrigas da vizinhança.708 
 
 Este aspecto, timbrado de uma menor importância no cômputo da análise da 
narrativa, não deixa de constituir mais um elemento de decadência, bem realista e actual. 
 
 
3.4 – Decadência religiosa 
 
 Em muitas ocasiões, a religião é abordada sob um ponto de vista crítico e pouco 
convencional. A sonolência preside a eventos como procissões ou rezas tradicionalmente 
habituais. É o que sucede na descrição da ladainha que o velho Januário emite todas as 
noites, depois da ceia, para a família e criados da sua herdade: 
 
                                                 
706 Id., ibid., pp. 165-166. 
707 Id., ibid., p. 167. 
708 Id., Porta de Minerva, p. 32. 
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No fim da ceia, o velho pai pronuncia o ritual: 
_ Dêmos graças a Deus. (...) Santas graças e louvores sejam dados a Nosso Senhor 
Jesus Cristo...709 
 
 A oração, reproduzida em pormenor, confere ao texto um carácter pedagógico mas 
reflecte igualmente a monotonia de uma obrigação que culmina em sacrifício: 
 
Alguns esfregavam os olhos com sono. Era já um suplício.710  
 
 O próprio orador, aparentemente fervoroso, vê-se contaminado pela dormência que 
já assolara todos os ouvintes, aguardando ansiosamente o momento final da lengalenga: 
 
A voz do venerando pai ia-se sumindo num zumzum interior que já não se 
entendia, parecendo que ia adormecer. (...) Fizeram o sinal da cruz e cada qual desandou 
para seu lado. Uns foram sentar-se à fogueira, outros para onde calhou.711 
 
 Um ambiente sinistro, decadente e grotesco envolve a procissão descrita em “O 
Conspirador” (CM). Nesta narração, imperam as sombras (a noite, mais uma vez, é o palco 
escolhido), o preto das vestes («vultos cobertos por longas capas pretas (...), mulheres e 
homens vestidos de luto»712), os sons medonhos («o rrráá rrráá áspero de uma 
matraca»713), os odores desagradáveis. O discurso é também pautado por uma escolha de 
vocabulário que ajuda a carregar ainda mais o lúgubre desfile. Os participantes não 
mostram um ar de respeito ou comoção, vão antes ensonados, revelando todo o aparato um 
papel religiosamente irrelevante. Note-se a insistência em palavras que transmitem fadiga 
bem como a repetição do verbo “arrastar” em expressões como: «passos lentos, travados», 
«um arrastar lento e compassado» ou «arrastando uma marcha fúnebre e desafinada (...), 
com o mesmo passo cadenciado, lento e funéreo – com olhos de sono»714. O cortejo é mais 
um dos muitos que ocorrem no período religioso que o texto foca - a Semana Santa; daí 
que os rotineiros rituais causem langor e transmitam algum desinteresse. Somente a 
                                                 
709 Id. Caminhos Magnéticos, p. 88. 
710 Id., ibid., p. 89. 
711 Id., ibid., p. 90. 
712 Id., ibid., p. 198. 
713 Id., ibid., p. 197. 
714 Id., ibid., p. 198-199. 
 233
tradição da festa, e não o seu verdadeiro sentido, parecem convocar os participantes, 
dotando as cerimónias de um carácter meramente pagão:  
 
Vai muita gente da vila e muita que veio das aldeias. Mesmo os ateus. É uma festa 
como qualquer outra. Na Semana Santa as procissões sucedem-se sem descanso, de dia e 
de noite, todos os dias e todas as noites, por aquelas ruas estreitas e tortuosas.715 
  
As figuras ligadas à igreja, como os padres, especialmente quando inscritos em 
espaços ou contextos religiosos, são frequentemente conotados de forma depreciativa. 
Após fazer referência à ostentação do clero, aqui representado pelo trio de padres que 
segue na procissão («...rodeado de lanternas doiradas, avança da penumbra o pálio oriental, 
de damasco vermelho, cobrindo os três padres, que alvejam paramentados de casulas, 
pluviais e dalmáticas recamadas de oiro»716), o autor adianta ainda que vão cercados pelos 
«notáveis da terra», numa clara alusão à promiscuidade entre as abonadas classes sociais e 
o clero. Neste conto, a igreja onde morre o cortejo assemelha-se a um cárcere e as pessoas 
são acusadas de criminosas pelo ministro da celebração: 
 
_ Ó miseráveis! Ó desgraçados! Ó miseráveis!, que fostes vós que O 
matastes!!!...717 
  
O discurso lembra o papel acusador dos juizes do Tribunal do Santo Ofício sobre  
todas aquelas «cabeças condenadas». A culpa que o pregador lança à assistência é 
apanágio da política do regime do Estado Novo que visa anular a auto-estima e as 
qualidades humanas do povo.  
O interior da igreja conjuga uma série de elementos francamente negativos, onde a 
mistura de odores leva mesmo ao mal-estar físico: 
 
O aroma do incenso foi absorvido por um pestífero fedor dos corpos suados. 
Porém, começa a notar-se que o predominante é um hálito de vinho: está quase toda a gente 
                                                 
715 Id., ibid., p. 199. 
716 Id., ibid., p. 199. 
717 Id., ibid., p. 200. 
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bêbeda, a cair, aos molhos, encostados uns aos outros ou contra as paredes. Ouve-se lá fora 
um arranque de vómito.718  
 
Note-se como o acto de vomitar surge, de novo, associado ao contexto religioso, 
numa esfera claramente decadente. 
O narrador rotula a intervenção do membro eclesiástico de «sermão patético» ao 
que acrescenta a descrição caricata do pároco: «rubro, congestionado, com a língua 
presa»719, congénere a outro membro da igreja cuja voz é grotescamente caracterizada: 
 
E o padre respondia com uns grunhidos de quem está farto de os aturar e só por 
obrigação cristã não corre com tal gente.720 
 
 Para além da partida que Pedro e Chinca aplicam ao padre, o ciclo de contos 
apresenta outras visões relevantes da religião. A procissão que vem colocar o adolescente 
Pedro em euforia («_ Não há Deus! Não há Deus!...») enuncia os mesmos elementos 
presentes no conto de Caminhos Magnéticos: 
 
Tornou a olhar a procissão e achou ridículo o balancear daquela gente, ao 
compasso da música. Os anjos formavam duas filas de cada lado da estrada. E um deles já 
tinha só uma asa. Ao lado, uma mulher levava a outra na mão, a outra asa do anjo, que ia a 
chorar de cansaço e de sono.721 
 
 As crianças também surgiram na procissão de “O Conspirador” «vestidas de anjos 
brancos, com asas abertas (...) Nossas senhoras e anjos, todos já a cair de sono, mas sempre 
com as asas bem abertas, devotas e devotos lutuosos» (pp. 198-199). A sonolência e a 
obrigação, que tomam um carácter quase violento para as crianças do préstito de Bandeira 
Preta, continuam a ser os denominadores comuns de ambos os desfiles. 
 Pedro que, enquanto adolescente, questionava os valores cristãos, vê toda a 
dimensão do seu poderoso mundo desabar com a visão do que julgava serem anjos reais. 
Tal simbolizou para si a perda de alguma independência de ideias e de individualidade, 
                                                 
718 Id., ibid., p. 200. 
719 Id., ibid., p. 200. 
720 Id., Bandeira Preta, p. 27-28. 
721 Id., ibid., pp. 57-58. 
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significando que, afinal, teria de se render aos domínios (regras) dos pais e de casa, dos 
quais sempre escapara. Ora, a reaquisição e confirmação dos seus princípios deu até lugar a 
um pequeno ritual, o da libertação do morcego que apanhara na arruinada gruta, numa 
espécie de comunhão com algo adverso à divindade: 
  
...fazendo uma festa na cabeça do morcego, atirou-lhe um beijo e lançou-o ao ar, 
num gesto de príncipe magnânimo.722 
 
 Com este gesto, Pedro recupera a sua força de triunfante pirata, içando o símbolo da 
sua irreverente e heróica adolescência: a bandeira preta: 
 
...em passo triunfal, Pedro assobiava uma marcha vibrante. Passou pela cozinha, 
onde se forneceu, e foi então para o quarto. Pegando na bandeira preta, (...) ergueu-a até ao 
tecto, e cantou a «Maria da Fonte»...723 
 
 Existem outras referências esporádicas à religião que transmitem hipocrisia ou 
repressão. As velhas intriguistas de “As Mãos Frias” rondavam continuamente o cadáver 
do Sr. Pedro: «era um dever cristão» (p. 88). Mas só o faziam, efectivamente, por razões 
interesseiras. Aquela é uma expressão carregada de ironia que o narrador introduz para 
intensificar ainda mais a beatice das mulheres. 
 O narrador de “Um Pobre Homem” reprime os seus primeiros instintos 
relativamente ao porteiro do cinema para rever e reconsiderar a sua postura, quando, na sua 
consciência, se cruzam alguns princípios sociais e religiosos:  
 
A minha educação, a minha inteligência e principalmente as minhas ideias sociais, 
não deviam ter-me deixado descer a isto. (...) Um religioso (que eu sou) diria que naquele 
momento não estava em graça. (...) Eu não passo dia nenhum sem ler uma página dos 
Evangelhos.724 
 
                                                 
722 Id., ibid., p. 58. 
723 Id., ibid., p. 59. 
724 Id., Rio Turvo, pp. 108-109. 
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 No entanto, no final do conto tudo se desmorona diante da atitude grosseira do 
porteiro do cinema e o que vence é «a sombra apertada dos vales», a «besta desenfreada» 
que eclode do narrador. 
 Mar Santo parece constituir a grande excepção à crítica religiosa. Na novela 
evidencia-se um número considerável de passagens através das quais é possível verificar a 
autêntica, sentida e ardente fé por parte das mulheres que suplicam pela protecção divina 
para os homens embarcadiços. Especialmente a Nossa Senhora, e sem considerar os 
representantes eclesiásticos, a devoção é característica das mulheres que vêem em perigo 
os namorados, filhos ou maridos: 
 
Uma velha, lá atrás, a espreitar por entre as cabeças que estavam na sua frente, 
rezava em voz cada vez mais alta e mais depressa, numa lengalenga de que não se 
distinguiam as palavras, cortadas de tempos a tempos por uma exclamação aflitiva: - 
«Minha Nossa Senhora!». E, conforme o barco avançava para o perigo, as evocações 
apressavam-se, gritadas: - «Minha Nossa Senhora!...», naquela voz que se libertava e 
crescia numa angústia: - «Minha Nossa Senhora!... Minha Nossa Senhora!... Minha Nossa 
Senhora!...».725 
 
 Na forte tempestade que assola os pescadores e coloca em risco as suas vidas no 
final da novela, duas mulheres (Cristina Orega e Inês Fainó) recolhem-se na igreja, sendo 
esse o único e derradeiro meio de salvar José Orega, em perigo: 
 
Só duas mulheres. Uma junto à parede, no escuro, ajoelhada no chão de pedra, que 
parecia escorrer água. Outra perto do altar, também de joelhos, com a cabeça dobrada sobre 
o peito. Ali, dentro daquelas paredes grossas, a fúria do mar e da ventania parecia um 
bramido longínquo e impotente. As velas ardiam, com uma chama serena, em volta da 
imagem da Nossa Senhora da Nazaré,...726 
 
 É um aspecto inato à cultura da comunidade piscatória nazarena como o é, aliás, a 
outras colectividades de pescadores espalhadas pelo país. 
                                                 
725 Id., Mar Santo, p. 38. 
726 Id., ibid., p. 152. 
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Através das amostras que recolhemos, a narrativa do escritor denuncia, por vezes,  
uma acentuada censura e ironia face à igreja e aos seus representantes mais directos, os 
padres. São posturas adoptadas desde a infância, como o documentam Pedro e Chinca, na 
sua saudável irreverência, e que se estendem até à juventude e velhice. As situações que 
implicam o contacto directo com rituais religiosos não são propriamente condenadas por 
quem as vive mas merecem o olhar sempre atento do narrador, que as descreve de forma 
grotesca e não se coíbe de aditar a sua achega depreciativa, no momento oportuno.  
 
 
 3.5 - O amor: ilusão da juventude, torpor da velhice 
 
O nosso estudo já terá evidenciado a proposição que agora se torna inabalável:  a 
temática do amor envolve e percorre a esmagadora maioria das narrativas do escritor. Este 
sentimento merece referência neste estudo na medida em que se reveste de uma 
importância vital na transição do estado juvenil para o estádio adulto. Na verdade, o 
enamoramento e a paixão constituem, inicialmente, momentos de sublime felicidade para 
os jovens mas, na sua grande maioria, rapidamente se convertem em fonte de frustração e 
adversidade, inaugurando os duros trilhos de introdução na idade adulta. A ligação do 
amor ao estádio da infância, podendo mesmo analisar-se como um retrocesso na 
aprendizagem do jovem, torna-se perceptível, por exemplo, através da fase de 
encantamento do narrador de “A Minha Inimiga” por Maria Lencastre: 
 
Dancei, cantei, fiquei rouco. Era como se de repente tivesse voltado aos meus dias 
de pior boémia. (...) 
_ Você é uma criança grande...727 
 
Esta mulher exerce sobre o narrador um domínio ou autoridade que o fazem recuar 
ao estatuto de uma criança:  
 
Parou e só me disse, com o sorriso de quem ralha a uma criança: 
_ Que bonito!728 
 
                                                 
727 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, p. 162. 
728 Id., ibid., p. 152. 
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No romance Porta de Minerva, as escolhas amorosas são importantes para a 
evolução do protagonista e respectiva viragem para o estado adulto, todavia este 
sentimento alia-se também a um claro retrocesso pessoal e afastamento da realidade: 
 
... e sonhava um ninho de amor, onde fechassem todas as portas para o mundo. Deu 
uma volta pelo jardim e veio espreitar a rua. Sentou-se num banco e esperou. Pouco depois 
viu surgir o vestido azul. Esperou que se aproximasse e foi ao encontro dela. 
_ Estou com uma curiosidade de criança. 
_ Mas não és uma criança?... 
E o seu sorriso teve uma doçura que afastou todos os receios de Bernardo.729 
  
O amor arrasta o protagonista para o dilema das indecisões, um turbilhão de ideias 
que vem perturbar o seu indispensável descanso físico. Por causa de Kate, ele traz à 
memória muitos acontecimentos da sua vida: 
 
Fechou os olhos e via-a ali, ao pé de si, apaixonada e tão bela... (...) Sentia uma 
grande fadiga mas não podia estar deitado. Uma inquietação que lhe percorria os nervos, 
dando-lhe uma depressão física quase dolorosa, uma necessidade de repouso que não 
conseguia, tirava-lhe a continuidade dos pensamentos, envolvendo-o numa excitação 
confusa e contraditória. Pensava em Catarina e nos exames, na revolução, no fato que devia 
ir provar ao alfaiate, no Pedro que estava em Berlim, no título do livro em que andava a 
trabalhar, no rapazito que lhe pediu dez mil reis porque tinha o pai no hospital, em 
Elizabeth, ...730 
  
Para alguns adolescentes como Pedro de Bandeira Preta ou José Orega de Mar 
Santo, o amor marca a passagem para um estádio superior de desenvolvimento, surgindo 
numa clara alusão à força avassaladora e enérgica da juventude. Vaz personaliza as 
mudanças que este sentimento pode induzir no comportamento humano: 
 
A obsessão era outra, a Palmira. E sentia-se sozinho, embora no meio dos amigos. 
(...) Compreendia agora (...) que aquela rapariga era para ele mais do que uma amante 
vulgar, era alguma coisa na sua vida. Apetecia-lhe apertá-la nos braços, estrangulá-la e 
                                                 
729 Id., Porta de Minerva, p. 265. 
730 Id., ibid., p. 249. 
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beijá-la e perdoar-lhe... (...) Sentiu uma impotência tão irremediável que lhe vieram as 
lágrimas aos olhos. Aquele homem, que todos temiam pela sua força serena e pela sua 
audácia, andava agora ali acabrunhado, enrodilhado como um trapo, sem vontade, numa 
apatia de vencido. Nem sequer era aceitação. Era um aniquilamento completo.731 
 
Esta é uma das passagens que melhor ilustram a face preponderante do amor nos 
textos fonsequianos: ele é sinónimo de desilusão e sofrimento que inaugura um caminho 
adulto, centrado na pesarosa recordação. As mulheres disferem fundos golpes na alma de 
certas personagens sendo que alguns velhos, de forma peremptória, evidenciam todas as 
incontestáveis repercussões que essas experiências deixaram na vida, como tão bem 
assinala o velho de “A Prova de Força”. Por isso, os desgostos amorosos, prementes no 
lado masculino, surgem-nos como marcas irrecuperáveis e inultrapassáveis na vida, 
presentes para sempre na memória de quem os viveu. A personalidade rocambolesca do 
Barão é o resultado de uma grande frustração amorosa. Tanto ele como o inspector são 
dois homens aniquilados pelo amor frustrado ou irrealizado: 
 
Entre outras coisas, contei-lhe uma melancólica história de amor, que era a minha. 
Foi a primeira pessoa a quem a confessei, dez anos depois de ela ter passado e aniquilado a 
minha vida.732 
 
 Por todas as evidências que conjugámos até este ponto de análise, poderemos 
concluir que o amor é outro dos traços fortes responsáveis pelo quadro de degenerescência 
que se apresenta na narrativa, como parece provar a asserção final do narrador de “A 
Minha Inimiga”: 
 
Mas como se se abrisse uma janela com o vento, vi de repente a paisagem toda. Já 
não tinha beleza nem qualquer interesse que me chamasse.733 
 
                                                 
731 Id., ibid., p. 173. 
732 Id., O Barão, p. 62. 
733 Id., Caminhos Magnéticos, pp. 163-164. 
 240
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 241
 
 
Conclusão 
 
  
A obra narrativa de Branquinho da Fonseca transmite uma certa rendição perante a 
surpresa da vida e do humano. A escrita, depois da real e viva intervenção social, foi mais 
um dos instrumentos que o autor inovadoramente encontrou para procurar comunicar e 
difundir a abstrusa e surpreendente complexidade humana. O seu legado literário 
consubstancia, pois, um hino à vida, um louvor à existência no que ela tem de mais 
fascinante ou maravilhoso mas também de mais frágil, estranho ou trágico. Através das 
personagens, o esteio basilar das narrativas, apresenta, essencialmente, duas fases da 
existência: a das vivências febris e entusiastas, de experiência, de dúvida, de medo, 
consubstanciadas no estádio jovem e a da velhice, onde, após anos volvidos, o olhar para o 
passado ajuda a perceber e a recordar, por vezes, tão dolorosamente, o presente.  
O mundo infantil matiza-se em imagens disfóricas ou eufóricas, ao reflectir uma 
sociedade pobre e degradada ou figurando a criança em plano de destaque no contacto com 
a morte; por outro lado, surge nimbada de uma enérgica irreverência que ousa intrometer-
se e desafiar o mundo sério e perigoso dos adultos, num adolescer vertiginoso.    
A amálgama de jovens apresentada mistura filosófica reflexão e incerteza, drama 
amoroso e doença psicológica, viagem de fuga ou luta pela liberdade, resistência e 
coragem acompanhadas, porém, de muita desorientação espacial. O jovem é, 
fundamentalmente, um ser em construção734. A adaptação ou a falta dela estão presentes 
em consequência de todos os cárceres interiores e exteriores, porém, o cansaço e o 
desalento humanos vão encontrando formas de se dissipar, percorrendo os caminhos mais 
sinuosos da alma e do mundo. A vida é uma senda que fustiga e que obriga a ajustamentos 
mas o ideal da liberdade ou do amor impera como força renovadora. O ideal é ainda a luz 
que dirige muitas personagens perdidas, peregrinos dos caminhos enigmáticos da 
existência. 
À velhice associam-se conceitos de autoridade, sabedoria e experiência que 
encontram na transmissão de todos os conhecimentos acumulados a forma mais natural e 
                                                 
734 António Manuel Ferreira afirma que «as criaturas de Branquinho são normalmente personalidades em 
construção, havendo, por isso, a prevalência de personagens jovens ou dominadas por um certo espírito de 
hesitação e íntimo desconcerto» (António Manuel Ferreira, op. cit., p. 378). 
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altruísta de se cumprir. Pelo lado físico, as marcas da velhice não deixam de se fazer notar, 
embora persistam alguns exemplos de admirável resistência, como o que protagoniza o 
«Falcoeiro» de “O Conspirador”.  
Iteração, paralelismo e continuidade serão as marcas mais salientes que provêem da 
obra do escritor. Na sua extensão, o global dos textos desvela uma brevidade interna, 
aplicando a uma significativa parcela da obra aquilo que Poe considerou ser o primordial 
da narrativa breve: «unity of effect and impression»735 e o que Noélia Duarte apelidou de 
«unidade estética, coerente e harmónica»736 para caracterizar o género breve. Deste modo, 
o génio contístico de Branquinho não se restringe a cada uma das composições em 
particular, mas estende-se por todo o seu processo narrativo.  
Por outro lado, tanto a juventude como a velhice, temas abalizadores de toda a 
narrativa, coadunam-se, na perfeição, com o lema da brevidade, porquanto constituem 
parcelas da vida, momentos fugazes da existência que incorporam a intenção do conto 
literário moderno, no sentido em que um dos seus primordiais objectivos é concentrar-se 
num dado acontecimento, momento ou fragmento da vida.   
O conjunto das narrativas de Branquinho é revelador das múltiplas intercepções 
temáticas e de contaminação de carácter ao nível das personagens. Por isso, e tomando em 
linha de conta todos os pontos de contacto que estabelecemos entre as figuras dos três 
estádios humanos, faz todo o sentido considerar que a narrativa do escritor se ocupa, em 
termos latos, de uma única e singular evolução pessoal. Dependendo dos espaços 
envolventes, esta personagem configura sempre momentos de dura aprendizagem para que 
possa afirmar-se, depois, na velhice, em magnânima autoridade, cujo conhecimento 
acumulado acaba por transmitir através do contar desinteressado das suas experiências e 
conclusões daí resultantes.  
Os textos de Branquinho da Fonseca falam de viagens humanas timbradas de ilusão 
e descoberta, na infância, mas posteriormente toldadas de desencanto e sofrimento ante a 
consciência de realidades cruéis e injustas a que a inclusão na sociedade obriga. É visível a 
miséria humana que advém, tantas vezes, do estatuto social pobre, os sentimentos de 
mágoa ou revolta perante a traição, o desamor, a solidão, a vingança, a loucura ou a 
                                                 
735 Edgar Allan Poe, «Review Of Twice-Told Tales», apud Noélia Duarte, «Poéticas da Brevidade: o poema 
em prosa e o conto literário», in O Poema em Prosa, forma breve 2, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2004, 
p. 20. 
736 Noélia Duarte, art. cit., p. 21. 
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excessiva lucidez que, algumas vezes, conduzem à morte em circunstâncias trágicas. A sua 
perspectiva do humano e da vida resulta, assim, numa ficção imbuída de estranheza e 
excêntrica complexidade em que os desfechos se associam, geralmente, ao dramático e 
inusitado, sempre actuais. A incapacidade de compreensão de comportamentos humanos 
diante de variadas situações dita muitos destes finais.  
Temos, portanto, um universo preponderante de personagens jovens e velhas 
interagindo, revelando sentimentos de angústia e tristeza pela indiferença dos que lhes são 
mais queridos. Pobre de afectos, o Homem que nos é pintado é um ser imprevisível, 
grotesco, tantas vezes semelhante a um animal bruto, incapaz de dominar a sua 
impulsividade.  
A partir do individual, o autor traça espelhos do colectivo. De entre uma admirável 
plêiade de escritores, Branquinho da Fonseca evidenciou-se ainda naquilo a que David 
Mourão-Ferreira aludiu na «Advertência» de uma antologia intitulada: Portugal, a Terra e 
o Homem: foi um dos que forneceram «alguns quadros sociais da vida portuguesa: o 
território, o povo, os costumes, as terras», situando o leitor «no tecido vivo da língua e no 
âmago da vida corrente: paixões, ideias, hábitos»737. A obra constitui, em grande parte, um 
retrato social que denuncia as condições de vida dos mais desfavorecidos, concentrando-se 
em espaços rurais ou citadinos. Porém, apenas nos primeiros é possível penetrar no inédito 
modus vivendi das populações, repleto da mais encantadora e fecunda poesia proveniente 
desse infindável universo de tradições populares, enraizadas na vida do escritor, e de cujo 
profundo conhecimento a obra é testemunha viva. O cenário rural, em todas as suas 
esferas, alarga-se a um mundo de fascinante mistério, onde a pura e saudável natureza 
preenche e espicaça um salutar crescimento. E é por considerar o espaço campesino mestre 
de todos os ensinamentos, que o autor coloca no jovem citadinamente achacado o 
imperioso desejo de retornar ao revitalizador berço da infância. 
E é também por esta via, enraizadamente lírica, que, de forma mais contundente, a 
obra evoca a peculiar recordação de vida do escritor. Foi o próprio a afirmar que todas as 
personagens criadas têm sempre como base pessoas reais738. Assim, o autor refugia-se por 
                                                 
737 David Mourão-Ferreira, «Advertência», in Portugal, a Terra e o Homem, vol. II, 1ª série, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1979, p. VII. 
738 «Todas as personagens são reais. Daí à invenção vai aquele passo da realidade à criação, à recriação, à 
transfiguração. Mas têm sempre uma base real. Mesmo as que parecem mais inventadas. (...) Outras são 
realmente tiradas da realidade, fotografadas» (Branquinho da Fonseca em entrevista a Manuel Poppe, apud 
António Manuel Ferreira, op. cit., p. 175). 
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detrás da sua carapaça de identidade através das personagens, máscaras que, consciente ou 
inconscientemente, assume para revelar facetas próprias ou da múltipla realidade. E a mais 
crua das verdades que exala das suas ficções assenta na infinitude e imprevisibilidade 
humana, real ou ilusória, nunca por completo explicada ou compreendida. 
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